菲利普……嗯……”
“在2米半乘3米的牢房裡。
”薩蒂嘲諷地說。
布麗姬特說到做到，盡管她對選擇這個不恰當的時機表示過歉意。
那天早上，菲利普就被正式拘捕了。
“菲利普認罪了，”薩蒂告訴傑伊。
“不過他的律師認為，菲利普會獲得減刑。
”
傑伊點點頭。
“因為他們找到錢了。
”
“一分不差。
菲利普原本指望退休後就靠它了，”薩蒂搖着頭說，“不過我想他沒計劃過在監獄裡退休。
”
“你很幸運，薩蒂。
”
薩蒂的下巴差點掉了下來。
“幸運？你怎麼能這麼說？”
傑伊不安地解釋說：“我的意思是，本來他們可能會拿走你的房子和車，凍結你的銀行賬戶。
”
“那些東西毫無意義，”薩蒂心如死灰地說，“如果那樣能讓薩姆回來，就讓他們全拿走好了。
”
兩個人尴尬地沉默了一會兒。
“他們馬上就要讓你出院嗎？”終于，傑伊開口問道。
“晚餐前就可以走了。
”
“要人來接你嗎？”
薩蒂搖了搖頭。
“我朋友會來。
”
傑伊走到門口。
“需要什麼就告訴我。
”
警探的腳步聲回蕩在走廊裡，漸漸遠去了。
薩蒂慢慢地從床上挪下來，踉踉跄跄地走進了衛生間。
一波接一波的反胃擊垮了她疼痛的身體，她倒在馬桶前，把滾燙的前額擱在手臂上，想象着薩姆被堵着嘴、綁在車上的情景。
“什麼都沒剩下。
”傑伊是這麼說的。
那我為什麼覺得薩姆還和我在一起？
薩蒂吐了出來。
她小聲呻吟着，渴望爬進馬桶，和裡面的污物一起被水沖走。
一名護士發現了趴在馬桶蓋上的薩蒂，把她扶回床上。
這天傍晚，薩蒂辦好出院手續，利娅在大廳裡等着送她回家。
回家的路像傾盆大雨和灰暗的天空一樣，好像永無止境，十分符合薩蒂陰郁的心情。
她幾乎沒有和利娅說話。
她有太多心事了。
“謝謝你送我回家。
”薩蒂一邊說，一邊打開前門。
利娅的眼裡全是擔心。
“今晚要我陪你嗎？”
“不用了。
”薩蒂走進屋内，準備關門，但利娅的胳膊伸了進來。
“薩蒂，别推開我。
我想幫——”
“你沒什麼可以做的了，我隻想一個人呆着。
”
“你确定？”
“對，确定，不過還是謝謝你。
”薩蒂把門關上，靠在門後。
“誰也幫不了我。
”
醫院開給薩蒂的抗抑郁藥和雨點打在窗戶上的聲音使她平靜下來。
她從一個房間飄到另一個房間，每次經過薩姆卧室門前，都會停下來，把手按在門上。
但薩蒂一直沒能鼓起勇氣打開那扇門。
終有一天，她必須進去把薩姆的東西收起來，他的玩具、他的衣服……他的人生。
還不到時候。
以後吧，等我準備好。
他們決定辦個儀式，包括葬禮。
“做個了結。
”薩蒂去監獄探視菲利普時，菲利普這樣說。
起初薩蒂一直很猶豫，葬禮會使薩姆的死變得更加真實，而她不想讓這件事成為現實。
然後是棺材的問