一個。
他将下半身抵着窗戶，俯視着停車場。
他想象着自己躺在她汽車底闆上，等待着她。
他眼前出現了她的臉，似乎聽到了她的尖叫。
他對着窗戶，嘴半張着，呼吸粗重，哈氣在玻璃窗上形成一個圓圈，随後往外擴散，變得殘缺不全，使他聯想到污穢的血迹。
他猛然轉身離開了窗戶邊，一動不動地站在那兒，心中充滿了憤怒。
他們把他和一個黑人關在一間牢房裡，這還不算，那黑人是個愚不可及的老黑鬼。
他有朋友在裡面，來自同條街上的弟兄。
但他們卻把他和一個該死的黑鬼關在一起，而他現在不得不面對這個老家夥，睜着兩眼度過這黑夜。
笑聲、叫聲、口哨聲從公共休息室裡傳來。
這是一天最好的時候，而他卻沒法離開窗口，直到他看到她。
是她偷走了他寶貴的時間，這個紅頭發的臭婊子！
“你要為此付出代價的，可惡的女人，你要付出代價的！”他對着窗戶憤憤地叫道，“到時候你肯定要向我求饒！”
那是個早晨，她來上班時他正站在窗戶邊等待着什麼。
望着窗戶下面的她，使得他心煩意亂。
因為驚恐，她尖聲叫起來，他突然冒出一股無名火。
他以前肯定在什麼地方見過她，不是隔着窗戶，而要近得多。
他記得她臉上有雀斑，細細的分布于鼻翼兩側和面頰上，他決不可能隔着窗戶看到這個。
但他知道它們确确實實存在。
他閉上眼睛便可以看到它們。
大多數西班牙裔女人都沒有雀斑。
他從沒擁有過一個長着雀斑的女人。
“什麼事都有個開頭，夥計，”他對自己說，“咯咯”地笑出聲來，“什麼事都有個開頭。
”
“你這家夥在笑什麼？”一個身體龐大的黑人帶着濃重的口音問道，邊拖着腳笨拙地在牢房裡走動。
“你老站在封得死死的窗戶邊上像個瘋子似的傻笑，他們會看見你的，會派囚車把你押走。
你還是聽老威廉的一句話，老弟。
威廉知道的，他們要是看見你一定會發火的。
”
他繞着那黑人轉着圈，一邊吐唾沫：“去你媽的！他們要帶走的是你這個老黑鬼，他們才不會碰我一根汗毛。
我有很多朋友，你要知道，媽的！我們有幫派、組織。
我就要從這兒出去，而你那會兒還在去監獄的囚車上呢。
”
“也許吧，”那黑人邊說着邊低着頭往鋪位走去，“也許如此吧！”
他緊逼了一步，那