第四章

雷聲将她從熟睡中驚醒，小女孩一個鯉魚打挺，她猛地在床上站了起來，感到腳下的床單及她的法蘭絨睡衣暖暖的、濕濕的。

    她尿床了，但使她欣慰的是它們還都是暖暖的，還沒有變冷。

    那麼溫暖，使她甚至覺得有點惬意。

     她的眼睛盯着窗戶，看見了被閃電照得雪亮的大香柏。

    她開始數數：“一千零一，一千零二，一千零三，一千零四。

    ” 又是一聲霹靂。

    她用雙手捂住耳朵，屏住呼吸，竭力不讓自己害怕得哭出聲來。

    一陣寂靜。

    她趁機趕緊出了口長氣，躺回到床上，用毯子蒙住了腦袋。

     她得馬上起床，拿塊幹毛巾鋪在床墊上，她還得把睡衣換了，要不，那點餘溫馬上就變得冰冷，她會被凍得發抖。

     她慢慢地拉下毯子。

    又一個閃電，窗戶外面的樹影好像在移動。

    她再也無法控制自己，尖叫起來。

    她似乎置身于高山上，四周是一望無際的大牧場，狗熊在大雨中嗥叫，追過來，饑餓的狗熊。

     她赤腳奔跑着，往溫暖的地方跑，穿過長長的、黑暗的大廳往她祖父母的卧室跑，回過頭越過自己的肩膀看着後面的狗熊，她邊跑邊跳着，不讓它抓着自己的腳。

    她躍上那張大床，感到自己安全了。

     “奶奶，奶奶，”她哭喊道，眼淚鼻涕一起往下流。

     她記起：奶奶到鄰近的鎮上去了，要明天才能趕回來；明天是她的生日，奶奶是為她去買生日禮物的。

    隻有她祖父那大得像桶似的肚子在被單下凸起着。

    他嘟囔着身體轉到一邊，仍然處于睡眠狀态，一隻粗胳膊朝她伸過來。

     “爺爺！”她叫道，用手指戳着他的肚子，一點都不再覺得害怕，反倒覺得很好玩，她的手指接觸他肚子上柔軟的脂肪，一會兒鼓起來，一會兒凹下去，跟一隻枕頭似的。

     “爺爺！”這次她低聲叫道。

     他的呼吸也很可笑，鼻子呼呼作響，嘴裡發出一股酸臭味道。

    她凍得發抖，于是她爬上大床，脫去身上濕濕的睡衣，鑽到厚厚的毛毯底下，沒過幾秒鐘，她就睡着了。

     過了很長時間，她正夢見自己的生日聚會，夢見好多禮物啦、絲帶啦、糕餅啦等。

    突然，她被下身一陣劇痛痛醒了，痛得那麼厲害，她長這麼大沒這麼疼過。

    床被他壓得搖搖晃晃，她臉朝下趴在床墊上，叫不出聲，喘不過氣，也動彈不得；她的胳膊平伸着，雙手瘋狂地在床墊上抓摸着。

    她眼前一黑，昏過去前，聽到爺爺在叫她奶奶的名字：“麗蓮！” “莉莉，”約翰在叫她，抓着她的肩膀搖醒了她，“醒醒！”她臉朝着枕頭睡着，并沒有真正睡着，一清早就處于似睡非睡的假寐狀态，噩夢、回憶與現實交織在一起，紛至沓來。

     “你剛才抓我的胳膊來着，你的睡衣濕了，你上班要遲到了。

    ” 約翰知道她剛才在做噩夢。

    他對這種現象已經習以為常：在睡夢中出汗、撕抓、尖叫。

    她決不會把整個真相告訴他及别人，但他知道她的祖父曾經強暴過她。

     她擡頭看着他走出了門。

    隻要他稍微想一想，就該想到他忘了她的生日。

    這類噩夢在她生日前後總是變本加厲。

     他們結婚後不久，她便将此事告訴了他，所有這一切更加堅定了他對大多數男人以及性的看法。

    約翰對她說他不會像大多數男人那樣熱衷于性生活。

    對他來說，它是一種神聖的行為，也是一種有目的行為，這一目的便是——生兒育女。

     在他們結婚的頭幾年，每當她夜半從噩夢中驚醒有時甚至像她小時候那樣尿床，他總是把她放在臂彎裡搖呀哄呀的。

    有時她醒過來後就再也睡不着，他會到廚房給她沖杯熱巧克力或拿塊烤乳酪三明治。

    然後，他會抱着她，輕輕地拍着她，直到她重新睡着。

     當時他愛她，他的愛和體諒，他的淡泊性欲，都有助于治療她心靈的創傷，恢複生活的信心。

    是他要她上法學院，并一直鼓勵她。

    但當她終于從法學院畢業時，他們之間的關系卻急轉直下。

    如同一個跛子終于扔掉拐棍自己行走，她期待得到的是掌聲，喜極而泣。

     但這一切都沒有發生。

    這就是她所認識的約翰。

    在她驚恐不安之時，約翰是忠誠的、充滿愛意的、可信賴的。

    但一旦她擺脫膽怯成為一個自信的職業婦女，有自己的事業、前途，有自己的見解，約翰的愛便消失了。

    顯然，他不願伴着她前行，他隻想背負着她。

     兩隻腳剛着地，她便聽見車庫門響，知道約翰已經上班去了。

    昨天夜裡她回家時，他早就睡着了，呼噜打得震天響。

    她在壁櫥間脫了衣服，輕輕地溜上床，把他的身體轉過一側，免得他再打呼噜。

    雖然身子緊挨着他躺着，但她心裡想的卻是理查德，恨不能躺在約翰位置上的就是理查德。

     所有的人都認為約翰是個好父親，也是個完美、無可挑剔的丈夫。

    他曾經是她這個心靈破碎的可憐兒的理想丈夫。

    但她要得到的遠不止這些，她再不願回複從前那個自己。

    逝者如斯，時不我待。

     如果她一直在家裡等到莎娜進大學，那她就該四十一歲了，太老了。

    對不起，你錯過大好時機了，他們會這樣對她說。

     她裸着身子進了淋浴室，拿了塊毛巾，端詳着映在鏡子裡的身影。

    側過身子，她仔細察看自己的外形輪廓，一隻手托起乳房，随即又松手讓它們落下。

    地球引力牽引着她在下墜，她的臉，她的乳房，都在松弛。

    是約翰在拉着她墜落，像一隻信天翁一樣扼住了她的脖子。

     她的太陽穴在跳，肚子餓得叽哩咕噜直叫喚，但她的精神非常愉快。

    今天她有理由、有必要去上班，不是因為又有一個聽證會，又有樁案子。

    而是理查德·福勒會在那兒，在辦公室，在同一幢大樓裡，就在同一條走廊上，這就是全部的理由。

     她開始翻箱倒櫃地為自己尋找點别緻的衣服，她要穿上那套她喜歡的套裝，那會使她那人人稱羨的細腰和臀部一展無遺。

    那件套裝上禮拜剛從洗衣店裡取出來，太好了！ 花了足有十分鐘，将塑膠袋包好的衣服翻了個遍，她隻找到了裙子，上衣不翼而飛。

     她跺跺腳，闖進莎娜的房間，怒氣沖沖地撞開門。

     “我那件黑白相間旁邊有紐扣的套裝怎麼就剩下裙子了，上衣到哪兒去了？” 莎娜熟睡中被驚醒，動了動身子，睡眼惺松地望着她母親：“幾點了？我沒帶表。

    ” 她翻了個身馬上又睡着了。

     莉莉走到莎娜的壁