神空洞，毫無生命力；褐色的頭發柔弱無力地黏成一團；全身布滿了紅腫發炎的小圓點；胸部還有呈鋸齒狀傷口未愈的疤痕。
“不，她沒死。
”莉莉繼續說，“斯塔希的繼父大約自把她從學校弄回家時起，就開始折磨她。
每次她都哭叫，他就用香煙燙她。
母親看起來默許了這一切，并用她的護理技能治療她的傷口。
”
“怎麼曝光的？”他問，“我自己的女兒下個月就九歲了。
”
他的嘴張得大大的，下颚低垂，聲音高亢起來了：“這是我的頭樁牽涉到兒童的案件。
”
莉莉埋頭于另一個案件，頭擡也不擡地說：“一天晚上，她的傷口嚴重感染發炎，差點要死掉，她媽媽送她去急救中心。
顯然，甚至她母親也知道要有個限度。
我們在所有罪狀中都指控她為共犯。
”
這會兒，莉莉擡頭望了望他，她雙眼無神有些倦怠。
“我們最大的困難在于如何把一條條罪狀盡可能加起來，使他罪狀堆積如山，當然，我們得把每一樁罪行都單獨列為一條罪狀，這就在很大程度上取決于斯塔希。
下星期你将與一位社會服務工作人員一起訪問她。
”
她停住嘴，嚴厲地瞪着克林頓。
“順便說一下，趕緊把頭發剪了，或者用點發油弄平整。
你這副尊容會把孩子吓死。
”
克林頓一走出她的辦公室，莉莉馬上揿了自動撥号盤上的第一個按鈕往家裡打電話。
她揉着狂跳的太陽穴，從話筒那邊傳來極快的說話聲。
她轉動着頭部，想緩解一下脖子的酸痛感。
眼瞅着前面的案卷，她的視線又落在斯塔希·詹金斯的臉上，隐隐約約地，她似乎覺得那張臉變成了自己的臉。
“約翰，是我。
我恐怕八點以前沒法離開這兒。
我被工作忙死了，替我跟莎娜說一聲。
”
她能從電話裡聽到後面的鍋碗瓢盆聲，約翰正在做飯。
他每天下午四點半就下班了，有些日子甚至根本不上班。
“我今天晚上要教莎娜打壘球。
要知道，你答應過她會回來。
”
她的胸口一陣陣發痛，她伸手到背後隔着衣服松開了乳罩。
她真的答應過今天晚上回去嗎？要不就是她自己糊塗了。
約翰有時候故意用這種口吻增強她的歉疚感，将枷鎖緊一緊。
“别擔心，她從不指望你會出現。
”
他的聲音低低的，惡毒地顫動着，“我們知道你的工作更為重要，在過去的兩年時間裡這似乎是你惟一關心的事——你的工作。
”
“我會在球場跟你們會面。
”
她真想沖他大聲叫喊，告訴他她之所以把自己埋在工作裡面是為了逃避生活的空虛，婚姻的空虛——她自覺在自己的家裡像個局外人——哪怕是跟自己的親生孩子在一起。
但這是徒勞的，沒有用的。
她差點就要挂斷電話，但又停住了手，“再說，約翰，就是你和莎娜也有記性差的時候，我隻錯過了一次看你們打球。
”
她挂掉電話，雙手抱住腦袋一動不動有好幾秒鐘。
翻了翻背後櫃子裡的一堆案卷，她數了數，有七份需要再看一遍，第二天下午四點鐘前要分派給個人。
她現在手頭同時有三個案子在辦，而如此寶貴的時間卻從她的手指縫裡溜走了。
望着桌上莎娜照片上的燦爛的笑容，她忽然發現卡羅·艾伯蘭正站在門口。
她是否已經站了很長時間了？
“我要跟你談談有關洛蓓茲——麥克唐納案件的事，不過不很急。
”
她擡腳走了進來，眼睛盯着地面，說得很慢。
“我并不想聽你們的談話，可你的門開着。
”
那也就是說，她聽到了她與約翰之間的談話。
她勉強笑道：“明天早上九點整怎麼樣？到時候我們兩人都正好精力充沛。
”
“我九點有一個案子要開庭，可以的話延遲到十點你值班的時候，你看如何？”
她頓了頓，觀察着莉莉的眼色，一陣尴尬的沉默後她又開口道：“你也知道，如果有時間的話，我們應該哪天在一塊吃一頓午飯。
我有兩個孩子，一個十歲，另一個十四歲。
有時候情形也會很糟，糟糕透了，你懂我的意思嗎？”
莉莉自覺無法跟卡羅相比，工作了一整天，依然神采奕奕容光煥發。
隻見她的金發一絲不亂，衣服幾乎都不起皺，粉紅色的唇膏濕潤而明豔。
很難相信卡羅也會有那麼糟糕的時候，她看上去一副春風滿面的樣子。
莉莉舔了舔幹裂的嘴唇。
“或許他們犯了個錯誤，卡羅，在這個職位上的應該是你而不是我。
”
卡羅微笑着搖搖頭：“瞎說，你會幹得很好。
随便說一句，我私下認為你會成為這個部門有史以來最棒的主管，怎麼樣？”
她朝莉莉眨眨眼睛，邁着富有彈性的步子走了出去。
幾小時後，莉莉一手提着一隻公文包離開了辦公室，那公文包重得她的胳膊都是酸的了。
太陽早落山了，天漸漸變得冷嗖嗖的；她感到寒意穿過薄薄的綢裙透了進來。
邁着僵硬的步子踉踉跄跄地來到停車場，走近她那輛紅色的“本田”。
她擡起手臂看了看表，意識到她得加快速度趕到球場——他們已經開始打球了。
她将兩隻公文包都扔在地上，打開手提包在黑暗中摸索着，找着鑰匙。
她把手提包裡的東西都倒在“本田”車的引擎蓋上，終于聽到了金屬相碰時發出的清脆的聲音，鑰匙跟唇膏以及一張她還沒來得及寄的電話帳單一起落在柏油地面上，一陣微風吹走了裝着帳單的信封，她不得不穿過停車場去搶。
當她終于坐在駕駛座上時，看見她手提包裡有些沒什麼用的東西還留在引擎蓋上。
她開動汽車任由它們掉落在地上，自知大多數東西都早就該扔了。
又再仔細一想，出于當時促使她保留這些玩意兒的同一動機，她打開車門走了出去。
抓起所有的名片、請柬以及很久以前的非法停車罰單等一股腦兒塞進半開的手提包裡，隻剩下一張小紙片，就是今天早上理查德塞到她手裡的那張，上面有他的電話号碼。
她的指尖觸到了紙片，它曾被他的手接觸過！
她想，輕輕地撫平紙片上的折痕，疊成通常在高中學生中傳遞的那種紙條的形狀，放進她的支票簿裡。
在她生活中正在發生某種微妙的變化，馬上會徹底改變她的一切。
她深信不疑，并能感覺到。
什麼東西繞着她震蕩着，回到車上，她把暖氣開到最大，但還是覺得冷得要命。