“秘密”鎖在心裡。
她跑進去換濕衣服時，發現母親在她的房裡，床上放着半開的手提箱。
“我今年夏天沒好好整理，”母親說，“你每次回來總帶那麼多新東西。
”
她忽然發現莉莉跟水裡撈出來似的，“滴滴答答”地往下滴水：“趕緊把濕衣服換了，你會得感冒的。
瞧瞧你把地毯都弄成什麼樣子了！”她的聲音提高了。
莉莉沒有動，她沒法動。
“出什麼事兒了？去換衣服……就現在，你聽到我的話了嗎，小姐？”
“我不走！”莉莉尖叫道，“我不走……不走！”
她雙手叉腰以示抗拒，頭搖得像撥浪鼓，頭發上的水珠紛紛甩到了牆上。
她走到床邊，雙手将手提箱用力一推，将它推到了地上，疊好的内衣、襪子全部都掉了出來。
“瞧你幹的好事！你這會兒馬上把衣服給我換了，把所有的東西都放回原處。
不然，我就去拿皮帶抽你的屁股。
你哪來那麼大火氣？”
她盯着孩子，隻見她的胸口起伏不已。
“我不想去！我不喜歡爺爺。
他鬼鬼祟祟的，吓死人。
他不像爸爸。
我要呆在這裡。
”
她母親坐在床沿上，深深地歎了一口氣，将一绺飄到臉上的金棕色的長發拂了開去。
“你不覺得害臊嗎？莉莉？你祖父為你……為我們大家做了那麼多事。
他很喜歡你！要是他聽到你竟說出這些話，他肯定心都要碎了。
我不是總對你說，得尊敬老人嗎？人們年紀大時，行為會有些不同，可他們并不吓人，隻是老了。
”
“他弄疼了我！”終于，她說了出來。
不管他給她買什麼，她再也無法保守他的老“秘密”。
它讓她覺得古怪，古怪得不正常，就像自己患了流行性感冒，幾乎就要吐出來似的。
她母親那張柔和的臉因為煩惱一下拉長了，她竭力使口氣保持鎮靜。
“他到底怎麼弄疼了你？他打你屁股了？要是你不聽話，他也許會打你屁股，就像你爸爸那樣，你爸爸不是也常打你屁股嗎？你自己好好想想，莉莉，用不着發那麼大脾氣！”
莉莉開始發抖，濕衣服将她身上的熱量都帶走了，冷得她雞皮疙瘩都起來了：“他的胳膊滑脫了，弄得我好疼！”
她母親站起身，拾起手提箱，放回床上，又打開了它：“噢，就這麼點事嗎？你真是個小演員！什麼事都大驚小怪的。
”
她轉過身從衣櫥抽屜裡往外拿衣服，等她再轉過身面對莉莉時，懷裡都抱滿了。
“他向你道歉了嗎？”
“是的。
”她答道，抱緊了自己的胳膊，從她母親所流露出的眼神裡，她看出了那意思：她是個壞孩子。
尿床，亂發脾氣，使她母親焦慮不安，惹她生氣。
這就是他們為什麼要送她走的原因。
莉莉一走，母親就可以輕松了，因為她自己實在太壞了。
他們對她隻說達拉斯夏天太熱了，太難熬了，而小木屋多舒服，多涼爽，她知道他們在撒謊。
今年她已竭力表現自己是個好孩子，但沒有用。
“我讨厭他那雙吓人的皺巴巴的老手碰我！”她母親按住莉莉的肩膀，推她往浴室的方向走，談話就這麼結束了。
“他隻是老了，莉莉。
你應該同情他。
他隻是想表示他愛你。
你是他的小天使。
再說，他給你買了那麼多漂亮衣服、洋娃娃，還有好幾匹小馬，你怎麼還能恨他？走吧，去換衣服！”
每年，隻要那幾隻手提箱一出現，莉莉就會驚恐萬分，仿佛覺得自己就被裝在手提箱裡，像個小木偶似的被交到那個老家夥的手裡。
接下來，他會随心所欲地擺布她，而小木偶除了乖乖聽命，别無選擇，因為沒有人會聽見。
當老家夥耍夠了小木偶，關上手提箱蓋時，莉莉聽到可憐的小木偶在