不呢。
她這輩子就沒怕過什麼，她隻是以防萬一而已。
電話鈴響了，是莎莉。
“你來參加訓練嗎？”她尖聲尖氣地問。
“當然啦！”她邊回答，邊踢掉鞋子，“我總是來參加訓練的，我爸爸是教練，你忘了？”
“你聽說海塞·斯坦費爾德的事了嗎？戴維·史密斯邀她出去，就在她将此事告訴大家之後，他卻在一小時後突然跟她絕了交。
是不是挺可憐的？你應該去看看她，她哭了半天，而且……”
莎娜将話筒擱在床上，開始脫衣服。
戴維·史密斯可能也屬于那類男孩，有她媽媽或姊姊的乳房的照片。
要是她仔細聽，可以聽見話筒裡傳出的嗡嗡的聲音。
她想象得出電話那頭的莎莉縮成一團的樣子。
仿佛她所認識的所有孩子都像從壓縮機裡出來似的，越發顯得自己像個笨手笨腳的巨人。
抓起話筒，隻聽莎莉說道：“……于是，她買了那套我們在林蔭道上看到過的衣服送給我，還有一雙新鞋子，可是新鞋子把我腳趾頭都弄痛了……”
“噢，真是的！”莎娜說着又将話筒扔回了床上。
她走進浴室，擰開了浴缸的水龍頭。
回到房間，從床上拾起電話，她說道：“我得走了，再見。
”
于是，她伸手拔下了電話的電源插頭。
浴缸裡，她将整個身子都泡進熱水中，隻露出鼻子，她聽見自己急促的呼吸聲和心跳。
如果她能跟她母親搬出這所房子，就她們倆住，那麼她就能使她母親重新露出笑容，甚至開懷大笑。
如她母親所說，她們的新居就像宿舍，幹淨而整齊；她們吃的都将是健康的食品。
再也不會看到煙灰缸裡他父親抽剩的讨厭的煙蒂；也不會再有像莎莉這類愚蠢、無聊，認為一件新衣服和一雙新鞋子勝過世上一切的女孩打攪她。
屋裡突然暗了下來，隻有一束銀白色的光線透過浴室裡小小的窗戶的百葉窗照了進來，莎娜從浴缸裡跳起身，濺了不少水在地闆上，抓住窗簾想隐住自己的身子，她的心跳得像一面大鼓似的。
他在那裡，就在這房子裡。
就跟電影上似的，是他熄滅了電燈。
死一般的寂靜。
她沖到浴室門口，用手指再檢查一遍門上的鎖。
這回，不經過一番搏鬥，他休想得到她，她一面想，一面拼命地打開壁櫥，在黑暗中摸索着，想摸到