“布魯斯！”聲音仿佛從一個很遙遠的地方傳來，接着，他瞧見了他母親那紅潤的臉頰，就在她彎腰幫他系鞋帶時，他聞到了她身上的體香，她那擦過象牙香皂的肌膚。
他當時正在廚房裡，趁冒着寒風去上學前，将手放在爐子上取暖。
“我給你做點熏肉和炒蛋，要是你這會兒起床的話，快到午餐時間了。
”
這是她妻子莎倫的聲音，從狹小的卧室門口傳來。
他捂住耳朵，竭力想回到夢裡去，學着他母親給他劈頭蓋臉的一吻，就如她每天早晨所做的那樣，可是夢境已離他而去。
他仰躺在床上，睜開眼睛望着天花闆。
無論如何，他得想辦法繼續睡下去，每天千篇一律的重重的關門聲、沖馬桶的聲音、自來水“嘩嘩”的響聲，甚至他三個孩子早晨上學前的争吵聲都隻好充耳不聞。
平常，他在被吵醒後總是下床走到浴室，半閉着眼睛撒完尿，再回到床上，等大門一關上，家裡安靜下來，翻個身接着再睡幾個鐘頭。
仍然穿着他那白色的拳擊短褲，他跌跌撞撞地穿過狹窄的走道，往廚房走去，那裡，熏肉正在平底煎鍋裡爆響着。
熏肉的香味使他饞涎欲滴。
莎倫知道他會走過來吃早餐，二十年來幾乎很少有例外。
她穿着一套水色的毛線衣，她有四套一模一樣的毛線衣，這是其中的一套，都放在衣櫥裡的小箱子裡，這樣她每天早晨就可以關起門來在那兒換衣服，省得吵醒他。
他至少有一年沒上白天班了，除了在家門口中途停下車進來吃晚餐或下班後，他很少見到孩子，盡管如此，他妻子始終沒有提出抗議。
從傳統保守的舊式學校出來，嫁給一個警官那麼久，她從來沒指望他在扮演執法者的角色之外，做一個好父親。
在那些場合，單單吓唬孩子們一句“父親會發怒的”就夠了。
熏肉這會兒已經出鍋，把雞蛋打進鍋裡後，她将一杯熱氣騰騰的不放糖的濃咖啡放在他面前，轉身又去照顧爐子。
這套毛線衣如今穿在她身上真是不敢恭維，他心想，她又胖了些。
她的臀部那麼大，跟她剛生完他們最小的兒子時差不多。
可是當她将盛着熏肉和雞蛋的盤子擱在他面前，随即又往盤裡放了兩片剛塗上奶油的烤面包，望着她褐色的眼裡那溫柔的目光和秀麗的臉龐，他就一點都不遺憾了。
再給他一次機會，他還是會娶她。
她在他對面的藤椅上坐下。
“湯米明天要錢買畢業紀念冊。
我對他說可以買，因為這是他中學的最後一年。
汽車的保險費也到期了，或許都已經過期了；還有，