當時
那天學校秋遊。
郊外爬山。
我絕不是體質虛弱的人，不過由于平時缺乏運動，而這次又一下子有點運動過度，所以那天雖然有我很感興趣的節目，但我一回家就倒在榻榻米上睡着了。
再睜開眼睛時，已經是晚上快十一點了。
在黑暗中起身，一時反應不過來自己身在何處。
這話或許聽起來有點誇張，有那麼一刻，我覺得自己好像脫離了地球的自轉。
我頭馬上疼了起來，因為肚子在唱空城計。
也許天下所有的孩子都是如此，當時我實在是饑餓難當，絕不可能就這麼安分地繼續睡下去。
我拿出書包裡的奶糖來舔，希望藉此轉移注意力，沒想到這樣做肚子反而更餓了。
我在窄小的廚房仔細翻找，卻一無所獲。
父親通常早上（話是這麼說，其實是快中午的時候）在附近的咖啡店吃早點，晚上在工作的地方解決晚餐，雖然說出來有點讓人難以置信，但我家确實是連一粒米的存糧都沒有。
就像剛才所說的，那是連便利店都沒有的時代。
我住的小城一過十點，所有的食品店都會關門。
過了好一會，我才想起站前商業街的水果店。
我不記得當時是為了什麼事了，有一次和父親出門回來時已經過了十一點。
當時站前開着的盡是夜店、居酒屋這些做酒水生意的店鋪，隻有一家水果店鶴立雞群。
店門口吊着好幾隻電燈泡，炫目的燈光下，架子上的哈密瓜和菠蘿好像寶石那樣閃閃發光。
我心裡盤算，要是去那裡，或許就能買到梨子或者是蘋果了吧……我從未在十一點左右出過門，雖然知道這樣做很危險，但還是耐不住腹中饑餓，猶豫再三後，我把父親留下的兩枚百元硬币揣進口袋，出了門。
公寓周圍都是些老住宅，五米寬的大路兩旁排列着好幾戶木質的房子。
有些房子裡還點着燈，但路上十分昏暗，因為當年很多人家都習慣晚上把外窗落下來。
夜晚的街區恢複了甯靜。
沒有亮到深夜