坐在那兒，空漠地注視着前方。
薩拉心想：是時候了。
雖則已經晚了，她該回家去，但她不能把他一個人留在這兒，回頭發現他已經自殺。
就她所知，他可能是得了什麼病，甚至可能是瘤。
既然他讓她喂他吃東西，牽着他上床下床，她決定給他穿好衣服，帶他進電梯。
到了樓下，她立即攔住一輛計程車，送他去醫院。
她已經想好去哪兒，就是幾年前她被一輛車撞傷去過的那家醫院。
紐約的某些醫院遠遠不盡如人意，但在這家醫院——薩拉得到了很好的照顧和治療。
她決定帶雷蒙德去羅斯福醫院。
托伊在床上輾轉反側，無法入眠。
她怎麼也無法将白天所發生的事件從腦子裡驅除出去。
夜間值班的護士走進來，量了她的脈搏、呼吸、體溫和血壓等。
“你要安眠藥嗎？”她問托伊，“我可以查一查你的病曆，看看埃斯特班醫師有沒有給你開。
”
“不要，”托伊說，“我沒事兒。
”
護士的身影在門口一消失，托伊就再一次閉上眼睛試着入睡。
她巴望着再被送到什麼地方。
但她有種預感，隻要她還呆在醫院裡，這樣的事就不會發生。
科學的王國，她心想，與未知的王國一定是敵對的。
怎麼會不是呢？
隻要她還被扣押在敵人的營壘，任何奇迹就不會發生。
她蓦然睜開眼睛，身體發僵。
不僅如此，她心想，她還在浪費時間。
還有事情等着她去做，還有地方等着她去，還有生命等着她去拯救。
主意已定，她一骨碌從床上爬起，脫下病号服。
斯蒂芬已經取來她的行李，托伊找了條舒适幹淨的褲子穿上，又在T恤外面套了件寬松的白毛衣。
穿戴完畢，她走進盥洗室，梳了梳頭，灑了些香水，而後對鏡自笑。
她看上去沒病，挺好，她心想。
也許有點兒蒼白，但這她可以化妝。
她從行李中掏出化妝盒，拿起一支她很少用的舊唇膏，瞬即，她的雙唇便嬌紅欲滴。
熄滅電燈，拍拍手上的灰塵，她檢查了一遍房間，斷定沒什麼東西落下，于是，她手提行李箱，肩背短途旅行包，走出房間朝門廳走去。
“你上哪兒？”還是剛才的那位護士，站在櫃台後問道。
她是個嬌小的金發女子，一雙富于表情的藍色的大眼睛，一張文靜的臉。
“我想出院。
”
“你不能這樣做，沒得到醫師的同意不能出院。
”
“我不這麼認為，”托伊說着，嚴厲地看了那姑娘一眼，“這不是監獄。
”
“但……你得付清錢。
”
托伊記得在手提包裡看見過她的支票簿：“我會在那兒停一下，把帳結清的。
告訴埃斯特班醫師，就說我謝謝他。
”
電梯門開了，托伊走了進去，心裡還在想：但願她的保驗能支付大部分住院費。
她不知道在他倆共同的支票帳戶上還剩下多少錢。
沒有了斯蒂芬，她還是需要錢活下去的。
今天晚上她還可以住在旅館，但明天得去找一套公寓。
斯蒂芬也許肯配合，電彙給她一些錢，也可能一意孤行，如所有的律師勸他們的面臨離婚的當事人的那樣：管牢财産，凍結存款，取消信用卡。
電梯門開了，托伊來到門廳，沉浸在思緒中。
她了解斯蒂芬，她得做好心理準備：他會是個難纏的對手。
星期一上午頭一件事，她得找到他們開戶的那家銀行的本地支行，提部分款子。
她也許生活在邊緣地帶，但她身上的一部分卻不得不植根于現實，跟她丈夫打交道。
她随着指示牌前往住院處，“噔噔噔”地拐過一道道樓梯，一會兒往這兒拐，一會兒往那邊拐，把她都給拐暈了。
她就像掉在迷宮裡。
最後，她發現自己到了急診室。
“對不起，”她說，将行李箱放在台子上，“我在找住院處。
”
一位黑頭發的漂亮姑娘走到她的身旁，她的臉由于焦慮而皺成一團。
“我現在就去那兒，”她對托伊說，“你願意跟我去嗎？”
“當然。
”
托伊說。
那姑娘朝她勉強笑道：“我叫薩拉·門德爾斯。
你叫什麼名字？”
“噢，”托伊說，“托伊·約翰遜。
”
“你住院嗎？”
“不，”托伊回答道，“出院，謝天謝地。
”
“恭喜你。
你生什麼病住院？”
“我意外地燒傷了手。
”
托伊回答道，心想這比告訴她實情要簡單得多。
“這太糟糕了！”薩拉擡頭看了看門口的牌子，走了進去。
托伊緊跟在她後面。
裡面用牆隔出一間狹長的小室，都是人。
“我想我們得等一會兒。
想不到這麼晚了。
他們還如此忙。
”
“唉，這是在紐約。
”
托伊對那年輕姑娘說，“你住在這兒？”
“是啊，”她說着，在等候室揀了個座位坐下，“喔，不是在曼哈頓。
我住在王後區。
你呢？”
“加利福尼亞，不過我正在考慮搬到紐約住。
”
“為什麼？我真想住到加利福尼亞。
你住在海灘邊嗎？”
“是的，我們就住在海灘邊。
”
“聽上去多誘人！”
“沒那麼回事。
”
托伊說完笑了。
所有人都總是這麼想，以為那裡的街道是用金子鋪成的，迎面可以碰上電影明星，點綴着海灘的盡是俊男美女。
薩拉沒在聽。
她整個人都滑進座位裡，手捂着眼睛，細長的腳叉開前伸，姿勢不甚雅觀。
托伊突然意識到這姑娘在哭：“怎麼了？我連你為什麼來這兒都沒問。
你病了嗎？要我替你叫護士來嗎？”
“不，”薩拉吸着鼻子說，在手提包裡找出一張紙巾