拿瓶苦艾酒——什麼牌子都行——沿着杯子邊緣倒進去，然後把苦艾酒放回櫃子，再把酒送來給我，行吧？”
“是，夫人。
”冰冷的新英格蘭人盯着他母親，眼底沒有一絲情感。
我們在這裡無依無靠，傑克心想，這還是他第一次真切地體會到這個事實。
天啊，我們無依無靠。
“少爺喝點什麼呢？”
“給我可樂吧。
”傑克垂頭喪氣地說。
服務生轉身離去。
莉莉在皮包裡摸索，翻出一包“塔裡通”（傑克還很小的時候，她就會這樣故意把泰瑞登香煙叫成“塔裡通”。
例如，她會說：“傑克，幫我把櫃子上的‘塔裡通’拿來。
”所以傑克至今還是沿用這個叫法），點了一支，馬上猛咳幾下，吸進的煙全嗆了出來。
這是壓在傑克心頭的另一塊大石頭。
兩年前，他母親早已完全戒除了抽煙的習慣。
傑克心裡不像一般孩子那樣單純無邪，輕易認定母親就此不會再抽煙，因為畢竟媽媽一直以來都有抽煙的習慣，于是他等着，以為很快她便會故态複萌。
然而她沒有……直到三個月前，到了紐約後，她才又開始抽起煙來。
卡爾頓牌香煙。
莉莉在他們位于中央公園西側的公寓客廳裡四處踱步，一面像個蒸汽火車頭般吞雲吐霧，一面站在唱片櫃前眯着眼胡亂翻弄她的老搖滾唱片，或是亡夫收藏的老爵士唱片。
“媽媽，你又開始抽煙了嗎？”當時他問她。
“沒這回事，媽媽抽的隻是卷心菜葉。
”她這麼回答。
“我希望你别抽了。
”
“你要不要打開電視看看有什麼節目？”她轉向他，嘴唇線條僵硬，語調平闆卻尖銳。
“搞不好有吉米·斯瓦格特或艾克牧師的電視布道大會呢，去旁邊沙發上待着，跟着他們喊哈利路亞吧。
”
“抱歉。
”他咕哝一聲。
好吧——不過是卡爾頓香煙而已。
卷心菜葉嘛。
可是這會兒她抽起塔裡通來了——藍白兩色老式包裝，煙嘴處的印刷方式會讓你誤以為煙裡包着濾嘴，但其實根本沒有。
傑克模模糊糊記得，有回爸爸跟人聊天，說自己抽的不過是雲斯頓，他老婆抽的可是黑肺牌。
“哪兒不對勁嗎，傑克？”這時的她關心起他來，一雙異常明亮的眸子盯緊傑克，香煙夾在右手食指和中指間有些奇怪的位置。
他哪敢說什麼呢。
他哪敢問她：“媽，我發現你又開始抽塔裡通了——這是不是表示你豁出去了，什麼都不在乎了？”
“沒事。
”他答道。
凄慘的、令人惶恐的思鄉病再度襲來，他的眼淚差點奪眶而出。
“隻是這個地方。
我覺得這地方有點詭異。
”
她環顧四周，笑了一下。
旁邊還有另兩個服務生，也都穿着印有龍蝦圖案的紅色外套，他們站在廚房門口，正在低聲交談。
從傑克和母親坐的雅座再往内走，是間寬大的餐室，人口處挂着一塊絨布圍幔，餐室裡光線陰暗，椅子全倒過來，堆挂在餐桌上，狀似遠古祭壇。
最深處的落地玻璃牆正對着詭谲的海岸線，這使傑克聯想起一部母親主演過的電影，叫《死神的新娘》。
電影裡莉莉是個家世顯赫的千金小姐，不顧雙親反對，嫁給一個英俊但邪氣的陌生男子，婚後丈夫将她帶到一幢靠海的大宅裡，最後一步步将她逼瘋。
這部電影或多或少可以算是莉莉·卡瓦諾職業生涯的典型——莉莉曾主演過無數部黑白電影，然而電影裡與她對戲的男主角老是些頭戴高帽、開着福特敞篷車，盡管容貌俊俏，卻難以給人留下深刻印象的男星。
挂在絨布幔外的告示，輕描淡寫得有些可笑：此區不開放。
“這地方确實有點陰森，是不是？”她說。
“就像電視劇《陰陽魔界》的感覺。
”傑克這麼一說，莉莉跟着揚起她尖糙而有感染力，卻莫名有些可愛的笑聲。
“可不是嘛，我的寶貝兒。
”她一面微笑，一面傾身向前，伸手摩挲傑克已經有些太長的頭發。
他推開她的手，臉上也帶着微笑（可是天哪，她的手簡直是皮包骨，她剩下的日子不多了，傑克……）。
“别動我的貨。
”
“少管我。
”
“以一個老家夥來說你還挺時髦的。
”
“小鬼頭，你行行好，這星期就别拿老掉牙的電影來尋我開心了。
”
“好啦。
”
他們相視而笑。
從來沒有一個時刻能像現在，讓傑克這麼想放聲大哭一場，也從來沒有一個時刻像現在一樣，讓他體悟自己是如此深愛媽媽。
如今的莉莉似乎已身陷絕境……重拾黑肺牌香煙就是征兆之一。
飲料送上來，她舉杯敬他。
“敬我們倆。
”
“敬我們倆。
”
他們喝下飲料，服務生接着遞上菜單。
“傑克，剛才我對他是不是有點壞？”
“或許有一點吧。
”他說。
她想了想，然後聳聳肩，把這件事抛在腦後。
“你想吃什麼？”
“鲽魚吧，我想。
”
“那就來兩份。
”
于是他替兩人向服務生點餐，心裡為了自己的笨拙覺得有些困窘，但他知道這是母親的期許——服務生離去後，他可以從她的眼神裡看出來，方才自己的表現其實還過得去。
以前，這件差事大多由湯米叔叔負責。
有回大家一起去哈迪漢堡店吃飯，湯米叔叔開他玩笑：“傑克，我覺得你的前途還有希望，隻是你得先戒掉對加工過的黃奶酪那種莫名其妙的迷戀。
”
食物上桌，傑克狼吞虎咽吃着，熱騰騰的魚肉帶着檸檬香氣，非常鮮美。
莉莉用叉子擺弄盤裡的鲽魚，吃了幾顆青豆，然後便隻管将食物在盤裡撥來翻去。
“這裡的學校兩星期前就開學了。
”吃到一半，傑克開口說道。
在街上看見黃色的校車，車上印着鬥大的