01
當外号芭比的戴爾·芭芭拉經過美食城超市，将鎮中心抛在後頭時，感覺便開始好多了。等到他看見上頭寫着你正離開切斯特磨坊這個鄉間小鎮，願您早日再來！的标語牌時，心情變得更開朗了。
他很高興自己能離開這裡，不僅是因為他在磨坊鎮裡與人打了一架，更是由于一種每次離開時總會浮現的輕松感。
畢竟自從兩個星期前，他在北鬥星酒吧的停車場裡惹上一身腥以後，便一直處于烏雲罩頂的狀态中。
“基本上，我不過就是個流浪漢罷了。
他說，” 笑了起來，“一個流浪漢正在前往大天空市的路上。
”管它的，誰說不行呢？就去蒙大拿州吧！ 不然懷俄明州也行，就連他媽的南達科他州的拉皮德市也好，隻要不是這裡都行。
他聽見引擎聲逐漸接近，轉身倒退着走了幾步，跷起大拇指。
他眼前的是個迷人組合： 一輛肮髒的老舊福特貨卡車，駕駛者則是一名年輕嬌美的金發女郎，還是淡金色的，是他最喜歡的那種。
芭比露出他最為迷人的微笑，而那個駕駛貨卡車的女孩則有所回應。
芭比敢發誓，要是她超過十九歲的話，那他就把自己從薔薇蘿絲餐廳拿到的最後一筆薪水給吃下去。
毋庸置疑，她對一個活過三十個夏季的翩翩君子來說的确太年輕了些，不過回憶起他過去那副愛荷華州土包子的少年時期，她那副模樣的确也足以開車上路了。
卡車開始減速，芭比朝車走去……然後卡車又再度加速。
當車經過時，女孩迅速朝他望了一眼，原本臉上還挂着微笑，後來卻變成了有些後悔的神情。
那微笑仿佛在說：我的腦筋突然出了點差錯，不過現在又恢複理智了。
芭比覺得自己似乎認得她，但又不太确定。
星期天早上的薔薇蘿絲餐廳通常跟瘋人院沒兩樣，但他總是會看見一個可能是她父親的老男人與她坐在一起，兩人一同埋首在《紐約時報》周日版中。
要是當她駛過時，芭比有這個機會開口的話，肯定會對她說：如果你信任我煎的香腸和雞蛋的話，那你也可以相信我，讓我坐在車子的前座上，搭個幾英裡的便車。
不過他當然沒有機會開口，所以隻是舉起手來，簡單做了個“無意打擾”的手勢。
卡車尾燈閃了幾下，仿佛她正在重新考慮，接着又打消了這個念頭，加