1
芭比與茱莉亞·沙姆韋并未怎麼說話，也沒什麼可聊的。離開鎮中心後，這一路上芭比隻看見一輛車，倒是路旁農舍的窗戶則幾乎全亮着。
在鎮中心以外的居民，總有許多農務活兒得做，也沒人完全信賴西緬因電力公司，因此幾乎每戶人家都有發電機。
當他們經過WCIK廣播電台時，屋頂上一如過往，亮着兩盞紅燈，就連播音室前的燈泡十字架也同樣亮着，在黑暗中如同燈塔般閃爍着白色光芒。
在建築物上方，布滿星辰的天空依舊散發着亮眼的光芒，不需發電機供電，便能永無止境地釋放無窮能量。
“我常來這裡釣魚，”芭比說，“這裡讓人覺得心平氣和。
” “收獲豐富嗎？” “很豐富，不過有時空氣聞起來就像是衆神的肮髒内衣褲，可能是肥料或什麼吧。
害我從來都不敢吃自己釣到的魚。
” “那不是肥料——是滿嘴屁話的味道，也可以說是自以為是的味道。
” “什麼？” 她指向一道遮住星光的尖塔形陰影。
“基督聖救世主教堂，”她說，“剛才經過的WCIK電台，就是有時候也叫耶稣電台的那個，就是他們開的。
” 他聳聳肩：“我猜我可能見過那座教堂吧。
我知道那電台。
要是住在這附近，而且又有台收音機的話，實在很難不注意到那電台。
他們是基本教義派的？” “他們讓強硬的浸信會教派都顯得溫和。
我隻去剛果教堂，因為我完全受不了萊斯特·科金斯牧師。
我恨透那種幸災樂禍、認為非我徒衆的人全都會下地獄的家夥。
我猜每個信仰都有這種人吧。
不過話說回來，我還真想知道他們為什麼買得起這種大功率調幅電台。
” “信徒捐款？” 她哼了一聲：“說不定我該去問問老詹·倫尼，他可是那裡的執事。
” 茱莉亞的車是普銳斯油電車。
芭比原本以為一份支持共和黨的報紙的發行人不太可能開這種車（盡管他覺得這車的确比較适合第一公理會的信徒），但這輛車的引擎很安靜，使收音機的聲音十分清晰。
唯一的問題是，這裡是磨坊鎮西邊，WCIK電台的信号過強，使收音機完全收不到其他FM波段的頻道信号。
今晚WCIK電台的主持人不斷地播放該死的手風琴音樂，使芭比頭都痛了起來，覺得那聽起來就像一個因鼠疫喪生的樂隊正在演奏波爾卡舞曲一樣。
“你幹嗎不轉到AM？”她說。
他照做了，但卻始終隻聽見模糊的說話聲，直至最後總算轉到一個體育電台為止。
就在紅襪隊與水手隊在芬威公園球場的比賽轉播即将開始前，主持人還請聽衆為了“緬因州西部事變”的遇難者默哀片刻。
“事變，”茱莉亞說，“我還真沒在體育電台裡聽過這個詞。
你還不如把收音機關了。
” 經過教堂一英裡左右，他們開始可以看見樹林中透出的光芒，而在轉過一個彎道後，燈光則變得像好萊塢電影首映會那般刺眼無比。
這地區架設了兩具探照燈，傾斜射向天空。
道路上的每個坑洞都投射出明顯的影子，桦樹的樹幹看起來就像身形細長的鬼魂。
芭比覺得他們仿佛駛入了上世紀四十年代後期的黑色電影中。
“停、停、停，”他說，“我們已經很接近目的地了，雖然看起來什麼都沒有，不過相信我，我們已經到了。
要是情況沒變，你這輛小車裡的電子儀器很有可能會突然間全部爆炸。
” 她停車，兩人一同步出車外。
有好一會兒，他們隻是站在車子前方，眯着眼望向刺眼的光芒，茱莉亞甚至還舉起手來，放在眼睛上方遮光。
在燈光後頭，有兩輛披有褐色帆布車棚的軍用卡車停在那裡，彼此車頭相對。
道路上放着許多鋸木架作為路障，支架處還綁着沙包加強固定效果。
黑暗中，馬達的運作聲響不斷傳來，聽起來不隻一台，而是好幾台。
芭比看見探照燈用的粗電纜蜿蜒直入樹林，也就是樹林中透出其餘刺眼光芒的位置。
“他們用燈光圍成陣地。
”他說，食指在空中旋轉，像是棒球比賽中裁判的全壘打手勢。
“燈光繞着全鎮架設，不隻朝鎮裡照，也照向上空。
” “為什麼朝上照？” “如果有飛機獲得準許經過這裡，往上照的燈光就能作為空中交通的警告标志。
我猜他們最擔心的就是今天晚上，到了明天，他們就能完全封鎖整個磨坊鎮上空，肯定會看管得跟斯克羅吉叔叔的錢包一樣滴水不漏。
” 由于光線蔓延開來，所以他們仍看得見探照燈位置後方的情況。
那裡有六名全副武裝、排列整齊的士兵，背對着他們立正不動。
雖然茱莉亞那輛車的引擎聲相當安靜，但士兵一定聽見了車子接近的聲音，然而，他們卻沒有任何人有東張西望之類的反應。
茱莉亞大喊：“你們好啊，阿兵哥！” 沒人轉身。
芭比沒想到會遇到這種情形。
雖然在來的路上，茱莉亞已将寇克斯說的事全數告訴芭比，但芭比還是決定自己試試。
由于他看得見那些士兵的軍徽，所以知道該如何下手。
陸軍很有可能主導這次行動——寇克斯稍微提及這點——但這群士兵卻并非陸軍。
“嘿！海軍陸戰隊的！”他叫。
沒有反應。
芭比又往前靠近，看見在道路上方，有條如同地平線般的黑色線條就這麼懸挂在半空中，最後決定暫且将此事擱置一旁。
相比之下，現在他對這群看守屏障的士兵更感興趣。
或許該說是“穹頂”吧，沙姆韋說寇克斯就是這麼說的。
“我還真沒想到會在美國本土看見你們這些偵察兵，”他說，又走近幾步。
“這跟阿富汗那時有點像，對吧？” 沒反應。
他又走得更近，在堅硬的沙礫上，腳步聲顯得格外響亮。
“不過這倒讓我松了口氣。
我聽說偵察兵有很多人都是娘娘腔，要是這裡的情況真那麼糟，他們應該會派遊騎兵來才對。
” “死老百姓。
”其中一名士兵嘀咕了一句。
雖然反應不大，卻足以讓芭比精神一振。
“稍息，阿兵哥；放輕松點，聊聊這裡的情況嘛。
” 又沒反應了。
他繼續往前走，已然接近屏障（或穹頂）位置。
這回他沒冒起雞皮疙瘩，後頸也沒寒毛直豎，但他知道屏障就在那裡，可以感受得到。
他又看見一條懸蕩在空中的線。
他不知道那條線在白天看起來會是什麼顔色，但他猜應該是紅色。
象征了危險的紅色。
那條線是用噴漆噴上的，他敢用他戶頭裡的全部存款（裡頭剛好超過五千塊）打賭，這條線肯定圍繞了整個屏障一圈。
就像袖口上的縫線，他想。
他握緊拳頭，敲打他這一側屏障上的線條位置，發出像是指關節敲打玻璃的聲音，吓了其中一名海軍陸戰隊士兵一跳。
茱莉亞開口了：“我不确定這是不是個好——” 芭比沒理她。
他感到怒火中燒。
就某方面來說，這一整天他都在等待可以好好宣洩怒火的時刻，而此時正是發洩一番的大好時機。
他知道這麼做對他們兩邊都沒有好處——他們隻不過是哨兵罷了——但就是難以收回這股怒氣。
“嘿，海陸的！幫個小忙嘛！” “離開這裡，老兄。
雖然說話的人并未轉身，” 但芭比知道那個人就是這個快樂小分隊的領隊。
他認得出這種口氣，畢竟過去曾有許多次，他也是這麼對别人說話的。
“我們有任務在身，所以得請你幫我們個小忙，趕緊離開。
要是換個時間場合，我要麼開開心心地請你喝杯啤酒，要麼狠狠揍你一頓，不過此時此刻還真沒辦法。
所以，可以請你離開這裡嗎？” “沒問題，”芭比說，“不過看起來我們是不能站在同一邊了。
我還真不願意這麼做。
”他轉向茱莉亞，“電話帶來了嗎？” 她把手機舉高：“你該買支手機的，這可是趨勢呢。
” “我有一支，”芭比說，“是在電子用品賣場特價區買的可抛式移動電話，幾乎從來沒用過。
我要離開鎮上時，還把它放在抽屜裡沒拿走，以為今晚不可能會用得上。
” 她把手機遞給他：“恐怕你得負責撥這個電話号碼了，我還有事得處理。
”她提高音量，好讓站在刺眼燈光遠處的士兵聽見她的話。
“畢竟我身為當地報紙的編輯，非得拍幾張照不可。
” 她又把音量稍微提高，“更别說在這張照片裡，我還可以拍到幾個士兵背對小鎮、見死不救的畫面呢。
” “這位女士，我希望你不要這麼做。
”那名領隊說。
他是個虎背熊腰的壯漢。
“阻止我啊。
”她挑釁地說。
“我想你也很清楚，我們做不到。
他說，”“至于我們之所以背對那裡，是因為我們接到的命令就是如此。
” “海陸的，”她說，“你最好把這紙命令卷得緊緊的，然後彎下腰，給我塞進你那氣味不是很好的洞口裡。
”在耀眼燈光下，芭比看見了讓他印象深刻的一幕：她口出惡言，說話狠毒無情，雙眼卻流下淚水。
閃光燈在與大型發電機供電的探照燈相比之下，顯得不甚明亮，但芭比看見，每當閃光燈一亮起，那群士兵的身子便會微微縮起。
可能希望身上那他媽的軍徽不會被拍到吧，他想。
2
美國陸軍上校詹姆斯·歐·寇克斯曾說，他會在電話旁等到十點半。芭比與茱莉亞·沙姆韋抵達那裡的時間晚了一些，使芭比直到十一點二十分才打了這通電話。
但寇克斯肯定一直待在電話旁，因為電話不過才鳴了半響，芭比的前任長官便接起電話：“你好，我是肯尼。
” 芭比依舊一肚子火，但還是笑了出來：“你好，長官。
跟以前一樣，我還是那個占盡便宜的臭女人。
” 寇克斯也笑了出聲，兩人間的默契無疑仍在。
“芭芭拉隊長，最近還好嗎？” “我很好，長官。
隻不過我現在是戴爾·芭芭拉，早就不是什麼隊長了。
這些日子以來，我隻在當地餐廳裡帶領烤架與油鍋而已。
不過我現在沒心情談這個。
我很困惑，長官，因為我正看着一群跟死老百姓沒兩樣的海軍陸戰隊隊員，他們沒半個敢回頭看着我的雙眼，讓我快他媽的氣炸了。
” “我了解，不過你也該了解我們這邊的情況。
隻要這些人能幫得上你們，或者可以解決這種情況時，你就能看見他們的臉，而非隻是屁股了。
你願意相信我嗎？” “繼續說下去，長官。
這不算是個正面回答。
” 茱莉亞仍在不停地拍照。
芭比走到路旁，從這個新位置，他可以看見卡車後方有塊搭滿帳篷的區域，還有個像是充當食堂用的小帳篷，以及一塊停着更多輛卡車的停車場。
海軍陸戰隊在這裡紮營，而且可能還在119與117号公路那邊建了更大的營地。
他的心往下一沉，知道代表了這會是場長期抗戰。
“報社的那女人也在？”寇克斯問。
“在，正在旁邊拍照。
還有，長官，不管你告訴我什麼，我都會全部轉達給她。
畢竟我現在是平民這邊的人了。
” 茱莉亞此時已拍了不少相片，于是停了一會兒，對芭比露出微笑。
“我了解，隊長。
” “長官，别再叫我隊長了。
” “好吧，就叫你芭比吧。
這樣感覺比較好嗎？” “是的，長官。
” “關于那位女士決定要把多少信息公之于衆……為了你那個小鎮的居民着想，我相當希望她會有足夠的判斷力做出抉擇。
” “我想她沒問題的。
” “要是她用電子郵件把相片發給外界的任何人，例如某家新聞雜志或《紐約時報》，那麼你們可能就會發現自己就連想上網都辦不到了。
” “長官，這麼做實在太不——” “這是上頭的決定，我隻是告訴你實話而已。
” 芭比歎口氣：“我會告訴她的。
” “告訴我什麼？”茱莉亞問。
“要是你嘗試把這些相片用電子信箱發出去，他們可能就會把鎮上的網絡給切掉。
” 茱莉亞比了個芭比通常不會跟漂亮的共和黨女士聯想到一塊兒的手勢。
他把注意力移回電話上。
“你能告訴我多少信息？” “我知