”瑟斯頓說。
芭比聳聳肩，接着又點頭說：“她是個好人，老天保佑，磨坊鎮多的是空屋，你們甚至還有得挑呢。
再說，不管你們挑了哪間，裡頭可能都還有生活用品可用。
” 這讓他再度想起輻射塵避難室的事。
在他說話時，艾麗斯已把棋子塞進口袋，手上還拿着棋盤。
玩到現在，“馬歇爾先生每盤都赢，” 她對芭比說，“他說會故意讓小孩的人，就跟小孩子沒兩樣。
可是我下得越來越好了，對不對，馬歇爾先生？” 她微笑着擡頭看他，而瑟斯頓·馬歇爾則回以微笑。
芭比認為，這四個看起來不太搭的人，或許可以處得很好。
“年輕人得找到自己的興趣，”他說，“不過也不用那麼急。
” “我要找媽媽。
”艾登愁眉苦臉地說。
“看來隻有一種方式可以聯系得到她，”卡羅琳說，“艾麗斯，你确定你不記得她的電子郵箱賬号？”她又轉向芭比，“媽媽把手機留在小木屋裡了，所以那也派不上用場。
” “她用的是hotmail，”艾麗斯說，“我隻知道這樣。
有時候，她會說她以前也是個辣妹，讓爸爸總是很小心。
” 卡羅琳望向她年長的男友：“要先去看看嗎？” “好。
我們不如全部一起到牧師宿舍去，希望那位女士已經結束了慈善工作，然後早點回去。
” “牧師宿舍可能也沒上鎖，”芭比說，“要是上鎖的話，可以試着在門墊下找找鑰匙。
” “我才不會那麼沒禮貌。
”他說。
“我會。
”卡羅琳說，咯咯笑着，聲音聽起來像是個小男孩。
“牧師注射！”艾麗斯·艾普頓大喊，雙臂朝前伸直，跑到過道中間，用單手揮舞着棋盤。
“牧師注射，牧師注射，快點啦，大家一起去牧師注射！” 瑟斯頓歎了口氣，準備跟在她後頭。
“要是你摔破棋盤的話，艾麗斯，你就再也赢不了我了。
” “我一定會赢，因為年輕人得找到自己的興趣！”她回頭大喊，“再說，我們還可以用膠帶粘起來！快走啦！” 艾登焦急地在卡羅琳的懷抱中扭動着。
她把他放了下來，好讓他追在姐姐身後。
卡羅琳伸出手來：“謝謝你，請問你叫——” “别客氣了。
”芭比說，與她握了個手，接着便轉向瑟斯頓。
他用力與芭比握了個手，顯然已恢複了一定程度的理智，走出了低落的情緒。
他們一同走在孩子們身後。
走至門口時，瑟斯頓·馬歇爾轉過頭來。
一道朦胧的陽光自氣窗照在他臉上，使他看起來年紀更大，像是八十歲似的。
“我是這一期《犁頭》雜志的客座編輯，” 他說，聲音因憤怒與難過而不斷顫抖。
“那是一本很優秀的文學雜志，是全國最好的之一。
他們沒有權力打我腹部，或是那樣嘲笑我。
” “沒錯，”芭比說，“他們當然沒有權力。
照顧好這兩個孩子。
” “我們會的。
”卡羅琳說。
她握住男子的手臂，輕輕捏了捏，“走吧，瑟斯頓。
” 芭比一直等到聽見外頭大門關上的聲音，才接着去找通往鎮公所會議室與廚房的下樓樓梯。
茱莉亞說，輻射塵避難室就在那裡再下樓的位置。
7
派珀一開始還以為有人在路旁丢了包垃圾，直到靠近一點，才看清那原來是個人。她停下車，由于急着沖出車外，還跌了一跤，磨破了膝蓋。
她站起身時，發現那不是一個人，而是兩個：一個女人和一個年幼的孩子。
至少那孩子還活着，仍有氣無力地揮動着手臂。
她跑至兩人身旁，把趴着的女人轉了過來。
那是名年輕女子，看起來有些面熟，但并非派珀教堂中的教友。
她的臉頰與額頭撞傷得頗為嚴重。
派珀解開孩子身上的育嬰背帶，當她抱起孩子、輕撫他被汗濡濕的頭發時，他開始嘶啞地哭了起來。
女人的雙眼随着哭聲而顫抖着睜開，派珀發現，她的褲子已被鮮血濡濕。
“小華特。
”女子聲音沙啞，使派珀聽錯了意思。
“别擔心，我車上有水。
好好躺着，我就抱着你的寶貝，他沒事。
”但她其實并不肯定，“我會照顧他的。
” “小華特。
”穿着那條染血牛仔褲的女人又說，閉上了雙眼。
派珀跑回車上，一顆心狂跳不止，感覺心髒都撞到了眼球上，舌間嘗到一股銅味。
上帝請幫幫我，她祈禱着，但又想不出什麼具體的内容，隻好再重複一遍：上帝啊，喔上帝請幫幫我能幫助那個女人。
那輛斯巴魯上有空調系統，但就算天氣這麼熱，她還是沒開空調，覺得這麼做比較環保。
但此刻她打開了冷氣，并且開到最強。
她把嬰兒放在後座，将車窗搖上，關起車門，正準備回頭奔向躺在塵土上的年輕女人時，一個可怕的念頭忽地升起：要是寶寶爬到前座去，不小心按到了按鈕，把她鎖在車外怎麼辦？ 主啊，我真笨。
在這種貨真價實的危機狀況中，我還真是個世上最爛的神職人員。
保佑我别再那麼蠢了。
她又沖回車旁，再度打開駕駛座車門，朝後座看去。
男孩依舊躺在原本的位置上，隻是現在正吮着大拇指。
他瞥了她一眼，接着又看向車頂，仿佛那裡有什麼有趣的東西。
或許是隻有在他腦袋中上演的卡通吧。
連身褲下方的小T恤已被汗水浸濕。
派珀緊握着電子鑰匙的鑰匙圈左右轉動，把遙控鑰匙從鑰匙圈上取下。
她又跑向女人那邊，那女人正試着要坐起身體。
“别急，”派珀說，跪在她身旁，用一隻手臂環抱着她。
“我覺得你最好還是——” “小華特。
”女人沙啞地說。
真該死，我忘了拿水！主啊，你怎麼會讓我忘了拿水？ 這女人努力想站起來。
派珀不喜歡這點子，違背了她所知的所有急救相關知識，但現在哪還有什麼選擇？路上沒有半個人，她也不能把這女人丢在熾烈的太陽下，這樣隻會使她的情況更為惡化。
于是，派珀并未強迫她躺下，而是準備扶着她站起身子。
“慢一點，”她說，扶着那女人的腰部，并盡力引導她邁出步伐。
“慢一點，輕輕地，放輕腳步慢慢來，這樣才能成功。
車上很涼，而且還有水可以喝。
” “小華特！”女子的腳步搖晃，但卻變穩了些，接着試圖想走快一點。
“對，”派珀說，“有水。
我還可以帶你到醫院去。
” “健……中心。
” 派珀知道她在說什麼，用力搖了搖頭：“不行。
你得直奔醫院。
你和你的寶寶都是。
” “小華特。
”女子氣若遊絲地說。
當派珀打開副駕駛座時，她就這麼腳步不穩地站在一旁，頭發垂在面前。
派珀讓她坐進車内。
派珀從中控台那裡拿起波蘭泉礦泉水的瓶子，扭開瓶蓋。
在派珀把水拿給那女人前，她已伸手搶了過去，開始貪婪地喝着。
流出的礦泉水順着頸部流下，自下巴處滴落，使T恤的頂端因此被水淋濕。
“你叫什麼名字？”派珀問。
“珊米·布歇。
”水才一流進珊米的胃裡，她眼前又再度變得一片漆黑。
當她昏過去時，水瓶自手中滑落到腳踏墊上，裡頭的水流了出來。
派珀盡可能地開快，由于莫頓路上仍沒有人影，所以很快就到了。
然而，當她抵達醫院後，才知道哈斯克醫生已在昨天過世，而助理醫生艾佛瑞特卻又正好不在醫院。
于是，幫珊米檢查及診斷的這份差事，便落到了知名的醫界老手道奇·敦切爾手上。
8
當吉妮試着幫珊米·布歇的陰道止血，抽筋敦則幫嚴重脫水的小華特打點滴時，生鏽克·艾佛瑞特正靜靜坐在鎮立廣場靠近鎮公所邊緣的公園長椅上。那張長椅就在一株枝葉茂盛的高大杉樹下，他認為，在濃密的樹蔭中，隻要不亂動的話，便能有效地遮掩蹤迹。
眼前發生的事還挺有趣的。
他原本計劃要直接殺到鎮公所後方的倉庫（抽筋敦說是儲藏室，但其實卻是棟長形木制建築，裡頭還放着磨坊鎮所屬的四台鏟雪機，比所謂的“儲藏室”大多了），确認那裡的丙烷數量，但有輛警車就停在旁邊，而弗蘭克·迪勒塞則坐在駕駛座上。
小詹·倫尼把頭探進副駕駛座，兩人說了一會兒話後，迪勒塞才自行開車離去。
小詹踏上警察局前的台階，但并未走進警察局，隻是坐在那裡揉着太陽穴，像是頭痛得厲害。
生鏽克決定等一陣子再說。
他不想在前去檢查鎮公所燃料庫存的時候被人發現，更别說那個人還是次席公共事務行政委員的兒子。
有那麼一下子，小詹從口袋掏出手機，翻開面闆後，先是聽了一會兒，接着說了些什麼，又聽了一陣子，然後繼續說話，最後才挂斷電話，繼續揉着太陽穴。
哈斯克醫生曾提起這年輕人的事。
是偏頭痛嗎？看起來很像。
這個判斷與他揉太陽穴的動作無關，而是由他垂頭的方式推測的。
試着别去看刺眼的強光，生鏽克心想，家裡一定要準備英明格或佐米格。
哈斯克一定是這麼說的。
生鏽克半站起身，準備橫切過聯邦巷，前往鎮公所後方——小詹的注意力顯然離最佳狀況遠得很——但此時卻又看見了另一個身影，于是又坐了下來。
那人是戴爾·芭芭拉，臨時聘用的廚師，據說已經被升為陸軍上校（有人說還是由總統親自下令的）。
他就站在全球電影院的遮雨棚下方，那裡的陰影甚至比生鏽克的位置還要深邃。
芭芭拉的視線也集中在年輕的倫尼先生身上。
有意思。
芭芭拉顯然也得到了相同的結論：小詹不會看見他，但顯然是在等待什麼，或許是等誰來接他吧。
芭芭拉快速穿過街道，直到抵達從小詹那裡看不見的地方，才稍作停留，在看完公告欄上的信息後，走入了鎮公所。
生鏽克決定再坐一陣子。
在樹蔭下還挺舒服的，再說，他也很好奇小詹究竟是在等誰。
到了現在，還是有人陸續離開北鬥星酒吧，朝回家的方向前進（有些人或許還會待得更晚，在那裡埋頭苦喝），而大多數就跟坐在台階上的那個年輕人一樣，一路低垂着頭。
不是頭痛，生鏽克猜，而是情緒低落。
說不定小詹也是這樣。
至少情緒低落這件事，是他唯一可以肯定的。
此時，一輛四四方方的黑色吃油怪物駛來，生鏽克很清楚那輛車是誰的。
是老詹·倫尼的悍馬車。
那輛悍馬車的喇叭不耐煩地對三個走在街上的鎮民們直響，而那三個人就像綿羊般地分散兩旁。
悍馬車停在警察局前。
小詹擡起頭來，但卻沒有起身。
車門打開。
安迪·桑德斯自駕駛座下車，而倫尼則從副駕駛座走了出來。
倫尼肯讓桑德斯開他那輛心愛的黑珍珠？生鏽克坐在長椅上，揚了揚眉，從未想過自己能看見除了老詹以外的人駕駛那輛吃油怪物。
或許他決定要把安迪從長工擢升為司機了，他想。
但當他看見老詹登上他兒子坐着的台階時，卻又改變了想法。
身為一個經驗老到的醫護人員，生鏽克可以從遠距離便清楚地看出一些問題。
他從來不會依據這種方式作為判定症狀的基礎，但你還是可以從一個男人走路的姿勢，知道他在六個月前動過了髋關節置換手術以及簡單的割除痔瘡手術；也可以從一個女人得要轉過全身、而非輕松轉頭望向後方的模樣，得知她扭傷了脖子；更可以從一個孩子不停搔頭的動作，知道他在參加夏令營時，被一群虱子視為大快朵頤的目标。
老詹走上台階時，手臂一直靠在碩大的肚子上頭，這樣的肢體語言相當典型，要麼是最近扭傷了肩膀或上臂，要麼就是兩者兼具。
這麼一來，桑德斯會被委以駕駛這怪物的重責大任，也就沒那麼讓人驚訝了。
他們三人交談着。
小詹沒站起來，反而是桑德斯在他身旁坐下，翻找口袋，取出一樣在朦胧的午後陽光中顯得閃閃發光的物品。
生鏽克的視力很好，但他離那裡至少有五十碼遠，所以依舊看不清楚那東西。
他頂多隻能确定，那東西不是玻璃做的，就是個金屬制品。
小詹把那東西收進口袋，接着三個人又說了一會兒話。
倫尼朝悍馬車比了一下——用的是狀況良好的那隻手——小詹則是搖了搖頭。
接着桑德斯也指向悍馬車，而小詹則再度拒絕，垂下頭來，又開始按摩起太陽穴。
兩名男人對望一眼，由于桑德斯還坐在台階上，所以得仰頭看向倫尼。
他被籠罩在老詹的身影中，讓生鏽克覺得這倒是挺符合他們之間的關系。
老詹聳聳肩，雙手一攤——是個還能怎麼辦的手勢。
桑德斯站起身，接着兩人一同朝警察局走去。
老詹停下片刻，拍了拍兒子的肩膀，小詹卻沒有任何反應。
他就這麼坐在原地，仿佛打算一輩子都會這麼坐定不動。
桑德斯為老詹充當門房，先是幫他開門，接着才跟在他身後走了進去。
兩名公共事務行政委員才離開現場沒多久，便有四個人從鎮公所裡走出，分别是一名老先生、一名年輕女子，以及一個女孩與一個男孩。
女孩牽着男孩的手，還拿着一塊棋盤。
那男孩看起來幾乎就像小詹一樣悶悶不樂。
生鏽克這麼想…… 真該死，他竟然還學着用空着的那隻手揉太陽穴了。
他們四人穿過聯邦巷，就這麼筆直來到生鏽克那張長椅前。
“你好，”小女孩爽朗地說，“我是艾麗斯，這是艾登。
” “我們要去住在熱情宿舍。
”叫艾登的小男孩悶悶不樂地說，仍在揉着太陽穴，看起來十分沒精神。
“這真是太棒了，”生鏽克說，“有時我也很希望自己能住在一間熱情宿舍裡。
” 男人與女人手牽着手，追上兩名孩子。
他們是父女，生鏽克猜。
“其實我們隻是要找利比牧師談談，”那女人說，“你知道她什麼時候會回去嗎？” “不清楚。
”生鏽克說。
“好吧，那我們隻好過去等了。
去熱情宿舍那裡。
她這麼說時，”還露出微笑朝老人看了一眼，讓生鏽克覺得，還是先别認定他們是父女為妙。
“就跟管理員說的一樣。
” “艾爾·提蒙斯？”生鏽克也看到了艾爾跳上波比百貨店的卡車那一幕。
“不是，是另一個。
”老人說，“他說牧師或許可以幫我們解決住處的問題。
” 生鏽克點點頭：“他的名字是戴爾？” “他沒有講起名字。
”那女人說。
“快走啦！”男孩放開姐姐的手，轉而拉着那女人。
“你說我們要去那裡玩别的遊戲。
”但他的聲音聽起來并不想玩，反而更像是在發牢騷。
或許是輕度休克，或是什麼生理疾病。
如果是後者的話，生鏽克希望隻是着涼而已。
磨坊鎮此刻可無法再承受爆發流行性感冒這種事。
“他們和母親分開了，至少暫時如此。
”那女人低聲說，“我們得照顧他們。
” “我真為你們感到開心。
”生鏽克由衷地說，“孩子，你頭痛嗎？” “不。
” “喉嚨痛？” “也不。
”名為艾登的男孩說。
他用嚴肅的眼神盯着生鏽克：“你知道嗎？就算今年玩不到‘不給糖就搗蛋’的遊戲，我也不在乎了。
” “艾登·艾普頓！”艾麗斯大叫，聲音聽起來極為震驚。
生鏽克無法克制地在長椅上顫抖一下，接着露出微笑：“不在乎？為什麼？” “因為媽媽把我們帶到這裡，然後去了餐墊。
” “他的意思是商店。
”叫做艾麗斯的女孩寵愛地說。
“她去買驚奇巧克力派。
”艾登說。
他看起來就像個小老頭——一個憂心忡忡的小老頭。
“我不能和媽媽一起過萬聖節了。
” “走吧，卡羅琳，”那男人說，“我們該——” 生鏽克從長椅上站了起來：“這位小姐，我可以跟你談談嗎？隻要到旁邊一下子就好了。
” 卡羅琳滿臉疑惑，神情有些警戒，但還是跟着他一同走到了杉樹旁。
“那男孩有什麼疾病發作的迹象嗎？”生鏽克問，“可能包括動作突然暫停……你知道的，就是突然站在原地不動好一會兒……或是視線固定不動……嘴唇緊閉——” “全都沒有。
那男人說，”加入了他們的對話。
“沒有。
”卡羅琳同意道，但看起來吓壞了。
那男人注意到了她的反應，嚴肅地皺着眉，轉向生鏽克：“你是醫生嗎？” “助理醫生。
我認為或許——” “嗯，我們很感謝你的關心。
你該怎麼稱呼？” “艾瑞克·艾佛瑞特，叫我生鏽克就好了。
” “我們很感謝你的關心，艾佛瑞特先生，但我相信這隻是多慮而已。
要記住，這兩個孩子的身旁沒有母親陪伴——” “而且有兩天的時間沒吃什麼東西，”卡羅琳補充，“當他們試着要自己到鎮上找食物時，遇到兩個……警察。
”她皺起鼻子，仿佛這兩個字很臭似的。
生鏽克點點頭：“我想，這倒是說得過去。
雖然小女孩看起來還是很有精神。
” “孩子們的反應本來就不同。
我們最好還是走了。
他們離我們越來越遠了，瑟斯頓。
” 艾麗斯與艾登跑着穿過公園，将顔色鮮豔的落葉踢飛起來。
艾麗斯拍打着棋盤，用盡全力大喊“熱情宿舍！熱情宿舍！”。
男孩緊跟着她，一同邁開大步，同樣大吼大叫着。
小孩子有時總會出現神遊的狀況，就是這樣而已。
生鏽克想着，剩下的隻是巧合。
就算不是的話——有哪個美國小孩到了十月中，不會滿心挂念着萬聖節？但有件事可以肯定：要是之後這些人被問到的話，他們一定都會清楚記得自己在哪裡遇見了生鏽克，也就是艾瑞克·艾佛瑞特。
這實在對他太不利了。
頭發灰