他朝她爬去，額頭上還有一道不停流血的傷口。
“小華特！”她尖叫着，将他一把擁入懷中。
她轉過身，被壞掉的嬰兒床絆了一下，單膝落地，又旋即站起身來，抱着在她懷中嚎啕大哭的寶寶沖進浴室。
她轉開水龍頭，由于沒有電力啟動抽水馬達，所以自然沒有半滴水。
她抓起一條毛巾，就這麼幹擦着他的臉頰，以便能看清傷口——傷口不深，但卻很長、不平整，顯然會因此留下疤痕。
她用她敢使出的最大力道，以毛巾緊壓傷口，試着不理會小華特因另一波刺激發出的疼痛與生氣的尖叫。
如同硬币般大小的血珠滴落在她赤裸的腳上。
她低頭時，看見她在“警察們”離開後所換上的那條藍色内褲，已被浸濕成為混濁的紫色。
一開始，她還以為是小華特的血，卻不曉得自己的股間早已流下了許多血。
5
不知為何，她一直抱着小華特不放，以這樣的姿勢，幫他沿着傷口貼了三個印有海綿寶寶圖樣的創可貼，接着幫他穿上内衣，以及他剩下的唯一一條幹淨的吊帶褲（圍兜上還用紅色縫線寫着：媽咪的小惡魔）。她換衣服時，小華特就在她卧室裡的地闆上爬來爬去，原本的哭吼已變成有一搭沒一搭的抽泣。
她把被血浸濕的内褲丢進垃圾桶，換上一條新的，在褲裆處墊了塊折過的抹布，并多拿一條，作為稍晚的備用品。
她還在流血。
并非泉湧而出，但也比過去量最大的生理期更嚴重。
血已流了一整晚，把床都弄濕了。
她背上小華特的外出包，抱起他來。
他很重，讓她覺得下面又開始痛了起來，感覺像是吃壞了東西，因而腹部抽痛一樣。
“我們要去健康中心，”她說，“放心，小華特，哈斯克醫生會醫好我們。
再說，男孩子不需要在意疤痕。
有時女孩們反而覺得這樣才性感。
我會盡量開快一點，一下子就到了。
”她打開門，“一切都會沒事的。
” 但她那輛又老又舊的豐田，可離沒事遠得很。
那群“警察”沒對後輪動手腳，卻把兩個前輪都刺破了。
珊米看着車子好長一段時間，情緒被更深的沮喪所淹沒。
有個念頭在她腦中一閃而過，但畫面卻清晰無比：她可以跟小華特一同吞下剩下的夢船。
先幫他磨碎，放進那個他稱為“饅饅”的奶瓶裡，接着用巧克力牛奶蓋過藥味。
小華特最愛巧克力牛奶了。
随着這個想法浮現的，則是菲爾一張舊唱片的專輯名稱《就算如此，又有什麼大不了的？》。
她把這個念頭抛開。
“我不是那種媽媽。
”她告訴小華特。
他瞪大眼睛看着她的模樣，使她想起了菲爾，不過是好的那一面：在離她而去的丈夫臉上，這像是搞不清楚狀況的蠢樣子，但在她兒子臉上，則變成惹人憐愛的傻氣。
她親了一下他的鼻子，讓他露出微笑。
很好，是個很棒的笑臉。
但他額頭上的創可貼開始變成紅色。
這點就沒那麼棒了。
“計劃有點小小的改變。
”她說着，回到屋裡。
一開始她還找不到育嬰背帶，後來才想起來，原來是放在那張之後隻要她一想起，便會聯想到強暴這件事的沙發後頭。
她好不容易才把不斷亂動的小華特放進裡頭，隻是背起他時，又着實地疼了一次。
她有種不祥的預感，覺得内褲裡那條抹布濕了，然而當她檢查褲子的褲裆時，卻沒看見血漬。
好極了。
“準備好要去散步了嗎，小華特？” 小華特隻是把臉頰依偎在她的肩窩裡。
有時，他不太講話這件事，會讓她感到憂心忡忡——她那群朋友的孩子，在十六個月大時，就能不太清楚地說完一句完整的句子，但小華特至今隻會說九到十個單詞——但現在不是想這些的時候。
今早，她還有别的事得擔心。
以十月最後一周來說，今天倒是出乎意料得溫暖，頭頂上的藍天像是被東西遮住，顯得十分黯淡，陽光則不知為何有些模糊。
她覺得臉上及頸部的汗水像是一口氣全流了出來，胯下抽痛得厲害，每跨出一步似乎就會更痛，而她不過才剛走了幾步路而已。
她想回頭拿阿司匹林，但吃了之後，會不會反而使出血更為嚴重？再說，她也不确定自己是不是還有阿司匹林。
同時，另一個想法也阻止了她，而她甚至難以承認自己竟會有這種念頭：要是她走回屋裡，她不确定自己是否還有再度踏出屋外的意願。
那輛豐田的左側雨刷夾了張白色紙條。
紙條最上方寫着隻有珊米能看，四周還用潦草的圓圈給圈了起來。
這張紙是從她的餐巾紙墊上撕下的。
這個發現又使她起了一股疲憊的憤怒感。
在圈起來的文字下方，潦草地寫着：要是告訴任何人，你身上的遊泳圈會比輪胎還慘。
而在下方，有另一個筆迹寫下的内容：或許下次我們會把你轉過來，從另外一邊玩你。
“操你媽，做你的大頭夢吧。
”她說，聲音虛弱而疲憊。
她把紙條揉爛，丢到其中一個破掉的輪胎旁——這輛可憐的舊車看起來幾乎就與她一樣疲憊哀傷——繼續朝車道盡頭走去，中途還靠着信箱休息了幾秒。
貼在她皮膚上的金屬信箱熱乎乎的，熾熱的陽光照在她頸子上，幾乎連一絲微風都沒有。
十月的天氣應該涼爽得足以讓人振奮精神才對。
也許是因為全球變暖的關系，她想。
她還是第一次有這種念頭，但也并非最後一次。
隻是，這個詞後來從全球變成了本地。
她眼前的莫頓路一片荒涼，死氣沉沉。
在她走了一英裡路後，左邊出現了東切斯特區那些漂亮的嶄新住宅，屋主全是那些生活水平較高的雙薪家庭。
等他們從劉易斯頓—奧本的辦公室、銀行、工作室下班以後，才會回到這裡，結束一天的生活。
在她右方的，則是切斯特磨坊的商業區與健康中心。
“準備好了嗎，小華特？” 小華特沒有回答好了沒，隻是靠在她的肩窩打鼾，口水滴落在她那件印有唐娜水牛樂隊的T恤上。
珊米深吸一口氣，試圖忽略下體的抽痛，抓緊育嬰背帶，開始朝鎮中心走去。
當鎮公所屋頂的警報器響起象征火警的短鳴時，她還以為是腦中的幻聽，同時對這看法有種異樣的堅信，接着才看見煙霧。
不過，火勢在遙遠的西邊，所以不會有人注意到她和小華特…… 除非有人走過來，想看清楚火勢。
要是這情況真的發生，他們一定願意在去看熱鬧的路上順道載她去健康中心。
她開始唱起詹姆斯·麥克穆提那首今年夏天十分流行的曲子，唱到了“我們在七點四十五分聚在人行道上，這是個小鎮，怎麼能不賣啤酒”時停了下來。
如果要唱歌的話，那麼以她的嘴巴來說，實在太幹了些。
她眨了眨眼，這才突然發現，自己走在水溝的邊緣，随時有可能摔進去。
而且，從她出發至今，路上甚至沒遇到過半個人。
她搖搖晃晃地跨越馬路，實在很有可能突然被來車撞個正着。
她回頭望去，希望能看見有車經過，但卻未能如願。
東切斯特區的路上一片空曠，柏油路面則閃爍着不算太熱的微光。
她又繼續朝計劃的方向前進。
她的腳步搖晃，覺得雙腿就像果凍一樣。
喝醉的水手，她想，喝醉的水手啊，清晨的時候你該怎麼辦才好？但現在不是早上，而是下午，她足足睡了十二個小時。
她低頭望去時，發現褲裆已變成紫色，就像她稍早穿的那條内褲。
不會流出來的，再說，我也隻剩下兩條合身的褲子了。
接着，她突然想起其中一條早在臀部處破了個大洞，于是開始哭了起來，淚水流經滾燙的臉頰，讓她感到一陣冰涼。
“沒事，小華特，”她說，“哈斯克醫生會醫好我們的。
沒事，就跟化妝一樣。
就跟——” 她的眼前開始一陣發黑，雙腿失去碩果僅存的力氣。
珊米可以感受到氣力自肌肉中如同河水般流失。
她昏倒時，最後一個念頭是：正面向下，正面向下，别壓到寶寶！ 她做得還不錯，往前倒在莫頓路的路肩，就這麼趴在一片朦胧、像是七月般的陽光裡一動不動。
小華特醒了過來，開始大聲哭喊。
他試着從育嬰背帶中掙脫，但卻徒勞無功；珊曼莎仔細地包起了他，使他無法動彈。
小華特開始哭得更大聲。
有隻蒼蠅停在他額頭上，品嘗着從海綿寶寶與派大星的圖案中滲出的鮮血，接着又趕緊飛走，像是想回蒼蠅總部彙報這場美食飨宴，召喚人馬前來大快朵頤。
蚱蜢在草叢中唧唧叫着。
鎮上的警報器不停作響。
小華特與他不省人事的母親全都動彈不得。
他在熱氣中号啕大哭了一陣子後，總算放棄抗議，靜靜地趴在原地，百般聊賴地看着四周，任憑自他纖細頭發中冒出的清澈汗水不斷滴落。
6
芭比站在全球電影院的售票口旁，就躲在入口的遮雨棚下方（全球電影院在五年前就停業了），得以清楚看見鎮公所與警察局的位置。他的舊相識小詹就坐在警察局前的台階上，不斷按摩着太陽穴，仿佛具有節奏的警報器聲響，使他的頭開始疼痛起來似的。
艾爾·提蒙斯走出鎮公所，用小跑步的方式奔至街上。
他仍穿着灰色的管理員制服，但脖子上挂着一個以背帶固定的雙筒望遠鏡，背上則背着一具帶泵式滅火器——從他背着的輕松模樣來看，裡頭并沒有水。
芭比猜想，艾爾隻能靠吹氣的方式來撲滅火災了。
快走，艾爾，芭比想，快走好嗎？ 六輛卡車在街上呼嘯而過。
前兩輛是貨卡車，第三輛則是小貨車。
這三輛領頭的車子，全漆上明亮得幾乎讓人覺得刺眼的黃色。
那兩輛貨卡車的車門上印有波比百貨店的字樣，而小貨車的貨艙鐵闆上頭，則印有那句傳說中的宣傳詞來杯波比百貨店的斯樂冰滿足自己。
最前方的卡車，是羅密歐本人駕駛的。
他的頭發仍是一貫的酷老爹造型，被風吹得上下飄動的模樣令人驚歎不已。
布蘭達·帕金斯坐在副駕駛座。
在貨卡車的貨鬥上，裝有草坪修剪鏟、水管等物品，還有一具制造商貼紙都還貼在上頭的全新抽水馬達。
羅密歐停在艾爾·提蒙斯旁。
“坐在貨鬥上，搭檔。
”他說，艾爾上了車。
芭比往後退到電影院遮雨棚下方的陰影裡。
他可不想被叫去小婊路幫忙撲滅火災，他在鎮上還有别的事得做。
小詹依舊坐在警察局前的台階上，沒有任何動作，隻是用雙手抱着頭，揉着自己的太陽穴。
芭比等到卡車全都離開後，這才匆匆穿越馬路。
小詹沒有擡頭，片刻後，站在鎮公所牆旁常春藤後的芭比已經看不到他了。
芭比走上台階，中途停下來看了一眼公告欄上的告示：若是危機尚未解除，将于星期四晚上七點召開鎮民大會。
他想起茱莉亞說的那句話：直到你親耳聽過老詹·倫尼的競選演說，千萬别小看他。
星期四晚上他或許就能見識一下了，倫尼肯定會竭盡全力，使自己能繼續掌控整個局勢。
他還會争取更大的權力，茱莉亞的聲音在他腦中說道，沒錯，他一定會這麼做。
打着為了整個小鎮好的旗号。
鎮公所是用一百六十年前開采的石頭所建造的，前廳陰涼昏暗。
由于裡頭沒人，無需用電，所以發電機是關着的。
但大會堂裡有人。
芭比聽見有兩個人在對話，而且還是孩子的聲音。
巨大的橡木門半掩着。
他朝内望去，看見一個滿頭白發的瘦子坐在公共事務行政委員的桌前。
在他對面的，則是一個約莫十歲的漂亮小女孩。
兩人中間放了個棋盤，長發男人用單手撐着下巴，思考下一步棋該怎麼走。
再深一點，也就是座椅之間的通道上，則有一名年輕女子與一個四五歲的男孩在玩跳山羊遊戲。
下棋的兩個人十分專注，而年輕女子與那男孩則在高聲大笑。
芭比正要退後，但為時已晚。
那年輕女子擡起頭來：“哈啰？您好？”她抱起男孩朝他走去。
下棋的兩人也擡頭望了過來。
就一場秘密行動而言，看到他的人實在太多了些。
年輕女子伸出沒托着男孩臀部的那一隻手。
“我是卡羅琳·斯特吉斯，那位先生是我的朋友瑟斯頓·馬歇爾，這小家夥則是艾登·艾普頓。
打招呼啊，艾登。
” “嗨。
艾登小聲地說，”接着把拇指塞進嘴裡。
他睜大了雙眼看着芭比，眼珠是藍色的，帶有一絲好奇。
女孩跑過通道，站在卡羅琳·斯特吉斯身旁，長發男人則在後頭緩步跟上，看起來一臉疲憊，同時飽受驚吓。
“我是艾麗斯·瑞秋·艾普頓，”她說，“艾登的姐姐。
不要再吃拇指啦，艾登。
” 艾登沒有理她。
“嗨，很高興認識你們。
”芭比說，沒介紹自己的名字。
事實上，他還有些希望自己此刻戴着假胡子。
但或許問題不大。
他幾乎可以肯定，這些人全是外來客。
“你是鎮公所的官員嗎？”瑟斯頓·馬歇爾問，“如果是的話，我想向你投訴。
” “我隻是管理員而已，芭比說，”接着才想到，他們在艾爾·提蒙斯離開前肯定見過他。
該死，說不定還跟他交談過呢。
“另一個管理員。
你們一定都見過艾爾了。
” “我想找媽媽，”艾登·艾普頓說，“我想她。
” “我們見過艾爾，”卡羅琳·斯特吉斯說，“他說政府朝罩着我們的那東西發射導彈，但是完全沒用，還引發了火災。
” “他說得沒錯。
”芭比說，但在他說下去前，馬歇爾又再度抱怨起來。
“我要提出申訴。
事實上，我還要控告他們。
我被那群所謂的‘警察’施暴。
他揍了我腹部一拳。
我的膀胱從好幾年前就有問題了，這下恐怕又得了内傷。
除此之外，卡羅琳也被他們用言詞侮辱。
她認為那根本就是性别歧視。
” 卡羅琳把手放在他手臂上：“在我們做出任何指控前，瑟斯頓，你得記住我們帶着D-O-P-E的事。
” “大麻！”艾麗斯一下就念出了這個詞，“我媽有時候也會抽大麻，因為大麻可以幫助她度過P-E-R-I-0-D。
” “噢，”卡羅琳說，“說得對。
”她露出虛弱的微笑。
馬歇爾挺直身子：“藏有大麻是輕罪，他們對我的人身傷害才是重罪！他們把我傷得很重！” 卡羅琳朝他瞥去又愛又氣的一眼，使芭比突然明白了兩人的關系。
性感的五月小姐遇上了十一月的博學先生，如今他們雙雙受困，變成了《間隔》那出劇裡頭，新英格蘭地區難民版的男女主角。
“瑟斯頓……我不确定輕罪這種說法在法庭上會不會有用。
”她對芭比露出一個帶有歉意的笑容，“我們的量還不少，但是全被他們拿走了。
” “或許他們會把證據給抽掉。
”芭比說。
她因為這回答而笑了起來，但她那滿頭白發的男友卻沒有，隻是皺起了濃密的眉毛：“不管怎樣，我都打算要控告他們。
” “要是我的話，就會等到……”芭比說，“這裡的情況……呃，這麼說吧，隻要我們還在穹頂之下，被人揍了腹部一拳這種事，在他們眼裡絕不是什麼嚴重的問題。
” “我覺得很嚴重，年輕的管理員朋友。
” 看起來，年輕女子此刻的怒火壓過了愛意：“瑟斯頓——” “從好的一面來看，這也代表不會有人因為持有大麻而惹上什麼麻煩，”芭比說，“就跟賭徒說的一樣，算是打平了。
你們怎麼會跟這兩個孩子在這裡？” “那兩個闖進瑟斯頓小屋的警察在餐廳裡看見我們，”卡羅琳說，“店裡的女人說，他們會休息到晚餐時間才營業，但我們提起我們是麻省人的時候，她很同情我們，還給了我們三明治跟咖啡。
” “她給我們花生果醬三明治和咖啡，”瑟斯頓糾正道，“根本沒有其他選擇，連鲔魚都沒有。
我告訴她我不想吃花生醬，但她說，他們現在得定量配給食物。
你說這是不是你聽過最神經的事？” 芭比不認為這事有任何神經可言，畢竟這是他的點子，所以什麼也沒說。
“我看見警察走進來時，已經做好了招惹上更多麻煩的心理準備，”卡羅琳說，“但他們看起來似乎對艾登和艾麗斯挺好的。
” 瑟斯頓哼了一聲：“沒有好到願意道歉。
還是說我漏聽掉那個部分了？” 卡羅琳歎口氣，轉向芭比：“他們說，剛果教堂的牧師或許可以找間空屋子給我們四個人住，直到這事結束為止。
我猜，我們至少有段時間得充當養父養母了吧。
” 她輕撫着男孩的頭發。
瑟斯頓·馬歇爾看起來對接下來要當養父母這件事沒那麼開心，但他還是以手臂摟住女孩的肩膀，使芭比因此稍微喜歡他了些。
“其中一個警察是小詹，”艾麗斯說，“他人很好，而且很帥。
弗蘭克沒那麼帥，但是人也很好，給了我們一條星河巧克力。
媽媽說，我們不能拿陌生人的糖果，可是——”她聳了聳肩，表示事情與瑟斯頓說的不同，她與卡羅琳都比瑟斯頓要更清楚事實。
“他們先前可沒那麼好心，”瑟斯頓說，“尤其是揍我肚子的時候，卡羅琳。
” “凡事都有苦有樂，”艾麗斯充滿哲理地說，“這是我媽媽說的。
” 卡羅琳笑了起來，讓芭比也跟着笑了。
一會兒過後，就連馬歇爾自己也是。
他笑的時候，還得扶着腹部，以帶着些責怪的眼神，望着自己的年輕女友。
“我走到街上去敲教堂的門，”卡羅琳說，“沒人回應。
由于門沒上鎖，所以我走了進去，但裡頭也沒半個人在。
你知道牧師什麼時候會回來嗎？” 芭比搖搖頭：“如果我是你們，就會帶着棋盤去牧師宿舍，就在後頭。
你們要找的，是個叫派珀·利比的女人。
” “我們得