是因為仍留在這裡的汗味，還是心理上的影響？芭比不知道，也不在乎。
他走到衣櫃前，打開最上層的抽屜，發現原本應該在最上面的褪色牛仔褲，現在跑到了最下面。
那幾條卡其短褲也是。
他收起褲子時，拉鍊是拉上的，但現在拉鍊卻打開了。
他立即打開第二個抽屜檢查襪子。
才不過五秒，他便确認自己的軍籍牌不見了。
他并不意外。
不，一點也不。
他抓起原本同樣打算留在這裡的抛棄式手機，回到客廳。
塔克鎮與切斯特鎮的合并電話簿就放在門口旁邊的桌子上，電話簿很薄，幾乎隻能算是本小冊子。
他翻着電話簿，但也沒真的期待能從上頭找到号碼。
警察局警長可沒必要在上頭列出自己的家用電話号碼。
隻是，在這種小鎮裡，的确有這種可能存在。
雖然并不醒目，但至少這個小鎮就是這樣沒錯：莫蘭街28号，霍華德與布蘭達·帕金斯家。
雖然時間已過午夜，但芭比仍毫不猶豫地撥了那個電話号碼。
他沒有多餘時間可以浪費。
他有個念頭，同時覺得有什麼事情可能很快就會發生。
4
她的電話響起。一定是霍伊打電話回來，說自己會晚點回家，然後叫她鎖上門窗，自己先上床睡——她又再度被驚覺霍伊已死的感覺所包圍，就像巫毒娃娃帶來的不好信息一樣。
她不知道有誰會在——她看了看手表——午夜十二點二十分這種時候打給她，但絕對不是霍伊。
她痛苦地坐起身，揉了揉脖子，暗罵自己竟然會在沙發上睡着，也順便暗罵了那個挑錯時間吵醒她的人，竟然就這麼喚醒了那個才剛出現沒幾天的特殊而痛苦的感受。
然後，她想到有人會這麼晚打來的原因隻有一種：穹頂消失，或是被打破了。
她的小腿撞到了咖啡桌，力道重得讓桌上的文件發出聲響，接着一拐一拐地走到霍伊椅子旁的電話那裡（她看向那張空椅時，再度感到一陣心痛），拿起話筒：“怎麼了？怎麼回事？” “我是戴爾·芭芭拉。
” “芭比！打破了嗎？打破穹頂了嗎？” “沒有。
我希望我是為了這件事打來的，可惜不是。
” “那是為了什麼？現在都快晚上十二點半了！” “你說你的丈夫在調查老詹·倫尼的事。
” 布蘭達安靜了一會兒，這才領悟了這通電話的重點。
她把手掌放在喉嚨旁，也就是霍伊最後一次輕撫她的地方。
“對，不過我也告訴過你，他沒有絕對的——” “我記得你說過什麼，”芭比告訴她，“你得聽我說，布蘭達，好嗎？你醒了嗎？” “現在醒了。
” “你丈夫有記錄嗎？” “有，在他的筆記本電腦裡。
我打印出來了。
” 她看向那堆咖啡桌上攤開的“維達”文件。
“好極了，我要你明天早上把打印出來的資料裝進信封，拿給茱莉亞·沙姆韋，叫她把它放在安全的地方。
如果她有保險櫃的話，能放在裡頭最好。
要是她沒有的話，像是現金保險箱或可以上鎖的文件櫃也行。
記得告訴她，要是你、我，或是我們兩個一同發生什麼事的話，馬上打開來看。
” “你吓到我了。
” “除非發生我說的那種情況，否則她絕對不能打開文件看。
要是你這麼說的話，她會照做嗎？我覺得應該會。
” “當然會，但為什麼不能給她看？” “因為，要是本地報紙編輯知道你丈夫在追查老詹哪些事，而老詹也知道她看過的話，那我們的後路就斷了。
你懂我的意思嗎？” “懂、懂了……”她發現自己很希望此時霍伊也在，可以在午夜時分陪她好好聊聊。
“我曾經說過，要是導彈沒用的話，我可能今天就會被逮捕起來。
你還記得我說過的話嗎？” “當然。
” “好吧，我還沒被抓。
那個該死的胖子知道該怎麼等待時機，但他不會等太久。
我幾乎可以确定，這件事明天就會發生——我是指今天晚一點。
要是事情真的發生，你也不能用威脅要把你丈夫查到的事公之于世的方式制止他。
” “你覺得他們會用什麼罪名逮捕你？” “不知道，但肯定不是在店裡偷東西。
要是我進了監獄的話，八成會出什麼岔子。
我在伊拉克時，這種事見多了。
” “這太瘋狂了。
”這就與她有時做噩夢會感受到的那股真實的恐懼感一樣。
“仔細想想，布蘭達。
倫尼需要遮掩某些事，所以需要代罪羔羊，而新上任的警察局警長則在他的掌控之下。
所有條件全都到位了。
” “不管怎樣，我原本就打算去找他，”布蘭達說，“為了安全起見，我會帶着茱莉亞一起去。
” “别找茱莉亞，”他說，“但也别一個人去。
” “你真的認為他會——” “我不知道他會怎麼做，也不知道他會做到什麼地步。
除了茱莉亞以外，還有你信得過的人嗎？” 她想起下午火勢差不多快被撲滅時，她站在小婊路旁，雖然仍處于悲痛的情緒中，但由于内啡肽分泌之故，感到心情愉快的事。
當時羅密歐·波比說，她至少也該出來競選消防局局長。
“羅密歐·波比。
”她說。
“好，那就是他了。
” “我該告訴他霍伊查到的——” “不要，”芭比說，“他隻是保險措施而已。
你還有另一個保險措施得做，就是把你丈夫的筆記本電腦鎖起來。
” “好吧……但要是我把計算機鎖上，又把打印出來的資料交給茱莉亞，我該拿什麼東西給老詹看？我想我可以再印一份——” “别這麼做。
讓他知道有這件事就夠了。
至少現在如此。
讓他敬畏是一回事，但要是把他吓壞了，就會使他變得完全無法預測。
布蘭達，你相信他的确幹了什麼肮髒事嗎？” 她毫不猶豫地說：“全心相信。
”因為霍伊也信——對我來說，這理由已經夠充分了。
“你還記得文件裡的内容嗎？” “裡頭沒有确切的金額，也沒有他們使用的所有銀行名字，不過已經夠了。
” “他會相信你的，”芭比說，“不管你有沒有帶着另一份打印文件，他都會信的。
”
5
布蘭達把“維達”文件放進牛皮信封，并在上頭打了茱莉亞的名字。她把信封放在餐桌上，接着走進霍伊的書房，把他的筆記本電腦放進保險箱。
保險箱不大，讓她隻得把那台蘋果計算機立起來，但不管怎樣，最後還是放進去了。
最後，她不隻設定了一道密碼，而是設定了兩道之多，正如她死去的丈夫教她的一樣。
當她設定密碼時，電燈暗了下來。
有那麼一瞬間，她直覺認定之所以會停電，全是因為自己多設了一道密碼害的。
接着，她才意識到發電機的燃料又用完了。
6
小詹在星期二早上六點五分進門時，蒼白的臉上滿是胡楂，頭發像稻草一樣淩亂；至于老詹，則穿着一件大小像是船帆的白色睡衣坐在餐桌前，喝着一罐可樂。小詹朝那罐可樂點了點頭：“美好的一天就從豐盛的早餐開始。
” 老詹舉起罐子，喝了一口，又放回桌上。
“沒咖啡了。
嗯，應該說還有，隻是沒電了。
發電機的燃料用完了。
你要喝一罐嗎？可樂還挺冰的，想喝可以自己拿。
” 小詹打開冰箱，凝視着黑暗的冰箱内部。
“也就是說你沒辦法随心所欲地拿到丙烷？我應該這麼想嗎？” 老詹被這話稍微吓了一跳，接着放松下來。
這是個合情合理的問題，并不代表小詹知道了些這是心中有鬼，什麼。
自己吓自己，老詹提醒自己。
“倒不如說，在這個時間點這麼做的話，顯然也太不精明了。
” “嗯。
” 小詹關上冰箱門，在桌子另一側坐了下來。
他看着自己的老爸，裝出一副饒有興趣的模樣（好讓老詹有所誤解）。
我們這一家全殺過人，竟然還能這麼站在同一陣線，小詹想，至少現在如此，至于之後嘛…… “精明。
”他說。
老詹點頭，看着他那一大清早就喝可樂、吃牛肉條的兒子。
他沒問你到哪裡去了？也沒問你究竟怎麼了？就算無情的曙光照亮了整間廚房，他明知發生過什麼事，卻也還是連問都沒問。
他問的是另一個問題。
“那些屍體。
不隻一具，對不對？” “對。
”小詹咬了一大口牛肉條，用可樂沖進胃裡。
廚房裡有種古怪的寂靜，沒有冰箱嗡嗡作響，也沒有咖啡機的汩汩流動。
“所有屍體都能算在芭芭拉先生賬上？” “對，全部。
”又咬一口，吞下去。
小詹從容地看着他，一面揉着左太陽穴。
“你有辦法在今天中午左右，合情合理地發現那些屍體嗎？” “沒問題。
” “還有指向我們那位芭芭拉先生的證據？” “有。
”小詹微笑，“那可是個很棒的證據。
” “今天早上就别去警察局了，兒子。
” “我好多了，”小詹說，“要是不去的話，事情反而不太對勁。
再說，我不累。
我睡了一下，跟……”他搖了搖頭，“總之睡了。
” 老詹同樣沒問你跟誰一起過夜？這個問題，比起他的兒子跟誰鬼混，還有更值得他關心的事；再說，他也十分慶幸，自己的兒子沒跟他那群朋友跑到莫頓路那輛破爛拖車裡，幹出那些下流勾當。
跟那種女人做那檔事，肯定是染上某些疾病的絕佳途徑。
他早就病了，一個聲音在老詹腦中喃喃說着，聽起來像是他那已然離世的妻子，看看他的模樣就知道了。
那聲音或許說得沒錯，但今天早上，他有比小詹·倫尼飲食不正常這種小事更值得關心的事。
“我沒打算叫你睡覺，是要你去開車巡邏一下，有件差事得交給你辦。
不過，記得巡邏時離美食城遠一點。
我想那裡應該會出什麼亂子。
” 小詹的雙眼亮了起來：“哪種亂子？” 老詹沒直接回答，而是問：“你找得到山姆·威德裡歐嗎？” “當然。
他一定又窩在神河路上那個小棚子裡。
他通常都在那裡睡得死死的，不過今天，他肯定會因為沒酒喝，酒瘾開始發作，然後自己醒過來。
”小詹因為這個想象感到一陣竊喜，随即又臉部抽搐一下，再度揉起太陽穴。
“你真的要叫我去跟他談？他現在可沒那麼支持我，說不定還把我從他的臉書朋友名單裡給删了。
” “我不懂你的意思。
” “隻是句玩笑話，老爸。
當我沒說。
” “要是你給他三誇脫威士忌的話，他不就又友善起來了？要是你告訴他，隻要事情幹得妥當，之後還會給他更多酒呢？” “隻要給他半杯便宜紅酒，那個讨厭的老渾球一定就會變得對我友善得很。
” “你可以去布洛尼商店那裡拿威士忌。
”老詹說。
布洛尼商店是磨坊鎮上三家酒類經銷商裡的其中一個，而福利社與書報攤則是另外兩家。
警察局有這三個地方的鑰匙。
老詹把鑰匙滑過桌面：“從後門走，别讓任何人看見你進去。
” “懶蟲山姆得做什麼事換酒喝？” 老詹向他解釋。
小詹面無表情地聽着……唯一有反應的，隻有他那布滿血絲、不斷顫動的雙眼。
他隻有一個疑問：這真的會成功嗎？ 老詹點點頭：“會成功的。
我感應到了。
” 小詹又咬一口牛肉條，配着另一口汽水吞了下去。
“我也是，老爸。
”他說，“我也是。
”
7
小詹離開以後，老詹走進書房，身上的浴袍如同海浪般翻騰着。他從書桌的中間抽屜裡拿出手機，隻要可以的話，他通常總會把手機放在裡面。
他認為手機是個邪惡的東西，除了鼓勵人更常閑聊與說廢話以外，根本毫無用處——有多少工作時間就這樣消失在那些沒用的七嘴八舌裡？有多少可惡的電磁波，就在你鬼扯時射進了你的腦袋裡頭？ 但就算這樣，這東西還是相當便利。
他猜，山姆·威德裡歐應該會照小詹的指示去做，但他也知道，不事先做好保險措施，是件再愚蠢不過的事。
他在手機那個設定了密碼的隐藏目錄裡找出一個号碼。
鈴聲響了六聲後，對方接起電話。
“幹嗎？”基連家衆多孩子的父親大吼。
老詹皺着臉，把電話從耳朵旁移開一會兒。
當他把電話放回耳旁時，聽見那裡隐約傳來咯咯咯的聲音。
“羅傑，你在雞舍嗎？” “呃……對，老詹，我是在雞舍。
天塌下來了，雞也還是得喂嘛。
”羅傑·基連的态度，從老大不高興，一百八十度地轉變為畢恭畢敬。
畢竟，老詹讓他成為了百萬富翁。
要是他為了每天黎明時都能起床喂雞，因此放棄了用投資方式換來的富裕生活，那肯定是上帝的旨意。
羅傑笨得可以。
這是他的天性，也讓他願意毫不遲疑地幫老詹做事。
還有幫這個小鎮做事，他想，我是為了這個小鎮才這麼做的，是為了這個小鎮好。
“羅傑，我有份差事要交給你和你三個最大的兒子去做。
” “隻有兩個在家。
”羅傑說。
在他那濃重的北方佬口音中，家聽起來就像掐。
“瑞奇和藍道爾在，不過羅蘭在那天殺的穹頂掉下來那時候，正好去了牛津市買飼料。
”他停了下來，思索剛才所說的話，背景中還聽得見雞群發出的咯咯聲。
“抱歉，我說了些對上帝不敬的話。
” “我相信上帝一定會原諒你。
”老詹說，“那就你跟你那兩個最大的兒子吧。
你可以帶他們來鎮上嗎？時間大概是——”老詹陷入思索中，但時間并未太久，當你有所感應時，做什麼判斷都是對的。
“就九點吧，最晚九點十五？” “我得把他們叫醒才行，不過當然沒問題。
” 羅傑說，“我們要做什麼？要散播一些——” “不，”老詹說，“上帝愛你，先别說話。
聽我說就好。
” 老詹告訴了他。
受到上帝疼愛的羅傑·基連靜靜地聽着。
在後方，約莫有八百隻雞正一面咯咯叫着，一面狼吞虎咽着那些加了類固醇的飼料。
8
“啊？什麼？為什麼？” 傑克·凱爾坐在美食城超市那個狹窄的經理辦公室中。辦公桌上散放着他與厄尼·卡弗特弄到淩晨一點才整理完的存貨清單，要不是那場流星雨，他們原本預計應該會更早完成。
此時，他一把抓起那疊清單——全都是手寫在長形的黃色拍紙簿表格上頭——在彼得·蘭道夫面前搖晃着。
蘭道夫就站在辦公室門口。
這位新上任的警察局警長為了此行，還特地穿上整套的标準制服。
“彼得，在你做出傻事前，先看看這份清單。
” “抱歉，傑克。
超市得先停業。
超市會在星期四重新開放，作為糧食庫使用，讓大家有福同享，有難同當。
我們會把一切全都記錄下來，美食城超市不會損失一毛錢，我向你保證——” “這不是重點。
”傑克的聲音幾乎算得上是呻吟。
他擁有一副看起來三十幾歲的娃娃臉，以及一頭濃密粗硬的紅發，但此刻卻顯得神情憔悴，幾乎抓不住手上的黃色紙張……但就算如此，彼得·蘭道夫還是沒露出任何“這件事可以商量”的迹象。
“這裡？這裡？我天殺的老天爺啊，你到底在說什麼啊，彼得·蘭道夫？” 厄尼·卡弗特從地下儲藏室裡沖了上來。
他有一個肥肚子與紅通通的臉頰，灰白的頭發剃成了平頭，這輩子也沒留過其他發型，身上穿着一件綠色的美食城防塵外套。
“他想叫超市停業！”傑克說。
“老天在上，食物還充足得很，你幹嗎非做這種事不可？”厄尼氣憤地問，“你幹嗎要做這種事把每個人都給吓壞？要是事情再這樣發展下去，大家肯定會擔驚受怕。
這到底是哪個人的笨主意？” “這是公共事務行政委員會投票的結果。
” 蘭道夫說，“要是你對這項措施有任何意見，到了星期四情況還沒改變的話，你可以在那天召開的特别鎮民大會上發表看法。
” “什麼措施？”厄尼大喊，“你是說安德莉娅·格林奈爾也贊成這麼做？她一定知道該怎麼做才正确！” “我隻知道她得了流行性感冒。
”蘭道夫說，“所以不知道這項決議。
這是安迪的意見，而老詹也附議了。
”沒人叫他得這麼說，也沒人需要這麼做。
蘭道夫很清楚老詹想讓他怎麼處理這種情況。
“配給措施在某些特定時候可能有意義，” 傑克說，“但為什麼要是現在？”他再度搖晃着手上的清單，臉頰漲得就如發色般通紅。
“為什麼得在我們還有那麼多存貨的時候？” “現在就是開始節約資源的最佳時刻。
”蘭道夫說。
“對于一個在賽巴戈湖那裡有艘遊艇，後院還有輛豪車的人來說，這話可真是說得冠冕堂皇啊。
”傑克說。
“别忘了把老詹那輛悍馬車算進去。
”厄尼補充。
“夠了，”蘭道夫說，“這是公共事務行政委員會的決定——” “是其中兩個人的決定吧。
”傑克說。
“我想你指的是其中一個，”厄尼說，“而且我們都知道是哪個。
” “——我隻不過是來傳達消息的，所以讨論到此結束。
放塊牌子在櫥窗裡，就寫超市停業，直至另行接獲通知為止就好了。
” “彼得，聽我說，我們講講道理。
”厄尼似乎不再那麼生氣了，如今的口氣近乎哀求。
“這會把大家都吓壞的。
要是你非這麼做不可，那我把标語寫成超市因盤點暫停營業，很快便會重新開張如何？或許我們還可以加句抱歉暫時造成您的不便，然後把暫停這兩個字用紅色特别标注起來如何？” 彼得·蘭道夫緩慢而用力地搖了搖頭：“不行，厄尼。
就算你跟他一樣，還算是正式員工也不行。
” 他用頭朝傑克·凱爾比了比。
此時，後者已放下手上的清單，好讓雙手可以不停地扯頭發。
“停業直至另行接獲通知為止，這就是公共行政事務委員的交代，也是我要轉達的命令。
再說，說謊隻會害你們被反咬一口而已。
” “嗯，好吧，要是公爵帕金斯的話，肯定會叫他們把這種荒唐命令拿去擦自己的屁股。
”厄尼說，“你應該感到羞恥，彼得，連這種狗屁不通的話都說得出口。
他們叫你跳，你頂多隻會問句‘要我跳多高？’而已。
” “要是你知道該怎麼做才沒壞處，那你現在就該去關門了。
”蘭道夫指着他說，手指還輕輕晃了幾下。
“要是你不想因為不敬的罪名，而在監獄裡度過餘生，那就給我閉上嘴，聽命行事。
這可是緊急狀态——” 厄尼難以置信地看着他：“不敬的罪名？這是畜生！” “就是這樣。
要是你不信的話，大可試試看。
”
9
到了稍晚以後——也就是晚到有辦法做任何事的時候——茱莉亞·沙姆韋才開始整合美食城暴動的所有信息。隻是，她始終沒機會把這個消息印在報上。
就算可以，她也會把這件事當成單純的新聞事件處理：也就是“何人”“何事”“何、、地”“何時”“為何”以及、、，“該怎麼處理才好”。
要是訴諸情緒來寫這則報道，她肯定會深感迷惑。
要怎麼去解釋那些她認識了一輩子的人——她尊重、深愛的那些人——竟然會變成暴動分子呢？ 她告訴自己：要是我從事情開始時，就在現場目睹一切的發生經過，就能用更好的方式來寫這篇報道了。
然而，那會是一篇過度訴諸理性、拒絕面對失序情況的文章，會變成是一則形容受到驚吓的民衆，在憤怒情緒的推波助瀾下，變成失去理性的野獸的新聞。
她曾在電視新聞中看過這種野獸，地點通常是在别的國家。
她從來不希望自己居住的鎮上發生這種事。
這裡不需要這種事。
這就是她堅持回到這裡的原因。
整個小鎮的資源開始被嚴格管控，不過才過了七個小時而已，更别說糧食其實還充足得很；頂多隻有丙烷在不知不覺中，開始變得供不應求罷了。
後來她會這麼表述：就是這個時刻，這個小鎮總算意識到發生了什麼事。
這個想法或許是真實的，