砰。
安靜。
穹頂另一側就像活動中的蜂巢；一個由帳篷組成的城市就這麼突然出現。
吉普車與卡車飛快地來回行駛，數百個軍人在周遭忙碌不已，聽從長官大喊出聲的号令與咒罵，而号令與咒罵通常都會混為一體。
除了已經搭好的帳篷外，那裡還正在搭建三座新的長形帳篷。
帳篷前方已先立好了告示牌，分别寫着：探訪者一号招待處、探訪者二号招待處與急救站。
另一個長度甚至更長的帳篷，前方的告示牌則寫着：餐飲供應站。
就在奧利坐下來、開始用收集來的石頭扔穹頂的不久之後，有兩輛平闆卡車載着一排排的流動廁所抵達現場。
現在，一排排明亮的藍色流動廁所已然定位，距離家屬與所愛的人談話、彼此看得見卻摸不到對方的地方有足夠的距離。
從他母親頭部噴出來的東西就像壞掉的草莓果醬。
奧利無法理解母親為什麼會選擇用這種方式自殺，又為什麼會挑在那個地方。
為什麼非要挑在他們吃飯的地方不可？她真的忘記自己還有另一個會在那裡吃飯的兒子（這得先假設他沒餓死的話），可能會因此永遠無法忘記地闆上那恐怖的景象嗎？ 就是這樣，他想，她早就忘了。
因為，羅瑞一直是她的最愛，她的小寵物。
她很少會注意到我就在她旁邊，除非我忘了喂牛，或是放牛出去後忘了打掃牛舍。
再不然，就是我帶了一張寫着D的成績單回家。
因為羅瑞從來沒有拿過A以外的成績。
他扔了一顆石頭。
砰。
安靜。
有幾個陸軍的家夥把一些告示牌立在穹頂附近。
他可以看見面對磨坊鎮的告示牌那面寫着： 警告！ 為了你自己的安全！ 請與穹頂保持兩碼（六英尺）距離！ 奧利猜，告示牌的另一面也寫着相同的内容。
對另一邊的人來說，這或許起得了作用，因為那邊會有很多維持秩序的家夥。
不過在這邊，可能會有八百個鎮民，卻隻有二十幾個警察，其中大部分還是剛拿到這份工作的新手。
要讓這邊的人與穹頂保持距離，就像想保護沙子堆成的城堡不被潮水沖到一樣困難。
她的内褲是濕的，張開的雙腿間還有一個水窪。
她要麼是扣扳機前就尿了褲子，再不然就是扣了扳機以後。
奧利認為後者更有可能。
他扔了一顆石頭。
砰。
安靜。
有個軍隊的家夥靠了過來。
對方非常年輕，袖子上沒有任何徽章，因此奧利猜想，他可能隻是個士兵而已。
他看起來約莫十六歲，但奧利覺得他的年齡一定還要更大些。
他曾聽說過小孩借由謊報年齡加入軍隊的事，但他猜，那已經是可以用計算機查出每個人經曆之前的事情了。
那個陸軍的家夥環顧一下四周，确認沒人注意到他，才以低沉的聲音開口。
他有着一口南方口音：“孩子？膩可以停下來嗎？這聲音爛我煩死了？” “那你可以去别的地方。
”奧利說。
砰。
安靜。
“不勤啊，我有命在身。
” 奧利沒有回答，反而又扔了一顆石頭。
砰。
安靜。
“膩為什麼要這麼啜？”那個陸軍的家夥問。
他隻是被派來立告示牌的，所以有空跟奧利說話。
“因為，遲早總會有一顆石頭不會反彈。
隻要這件事一發生，我就要站起來，走得遠遠的，再也不要看見這座農場。
再也不要幫牛擠奶。
外面的空氣怎麼樣？” “很好。
隻是很冷。
我是從南卡羅來納州來的。
我向膩保證，這裡的十月跟南卡羅來納州的完全不同。
” 奧利與那個南方男孩的距離不到三碼，但這裡很熱，而且還臭烘烘的。
陸軍的家夥指向奧利後方。
“膩幹嗎不把石頭留在這裡，去管一下那些乳牛？”他的口音聽起來變成了路牛，“把它們帶進谷倉，幫它們擠奶或是在它們乳房上塗藥膏之類的。
” “我們不用帶牛。
它們自己知道該去哪兒。
隻是，現在不必幫它們擠奶，更不用說塗油膏了。
它們的乳汁都幹了。
” “幹，真的？” “真的。
我爸說草出了問題，還說草之所以有問題，是因為空氣出了問題。
我們這裡的空氣聞起來很差，就像屎一樣。
” “真的？”陸軍的這家夥看起來被這話給吸引住了。
雖然兩面均印有文字的告示牌已經夠穩了，他還是握緊拳頭，朝頂端敲了兩下。
“真的。
我媽今天早上自殺了。
” 陸軍的這家夥原本舉起手要再敲一下，一聽見這話，就把手放了下來。
“孩子，你是騙我的吧？” “沒有。
她在餐桌邊開槍自殺。
是我發現她的。
” “喔，這真是太難過了。
”軍人朝穹頂走近。
“我弟上星期天死的時候，因為當時他還沒完全死掉，所以我們還把他帶到鎮上。
但發現我媽時，她已經死透了，所以我們直接把她埋在山丘上了。
我爸跟我一起埋的。
她喜歡那裡。
在每件事還沒變得那麼讨厭以前，那裡很漂亮。
” “天啊，孩子！你簡直是到地獄走了一遭！” “現在還在地獄。
”奧利說。
這話就像觸動了他體内的開關，使他開始哭了起來。
他站起身，朝穹頂走去。
他與年輕的士兵看着彼此，距離不到一英尺遠。
那士兵舉起了手，并在電流傳到身上的瞬間往後縮了一下，但随即就沒事了。
他把手貼在穹頂上，手指張開。
奧利也舉起了自己的手，從他這一側把手貼到穹頂上頭。
他們的手看似相互觸碰，手指貼着手指，手掌貼着手掌，但其實根本沒有。
這隻是個徒勞無功的舉動，并會在隔天不斷重複上百上千次之多。
“孩子——” “艾姆斯！”某個人大聲咆哮，“給我滾到這裡來！” 士兵艾姆斯就像個被抓到偷吃果醬的孩子，整個人跳了起來。
“我再說一次，給我過來！” “在這裡等我一下，孩子。
”士兵艾姆斯說，跑步前去挨罵。
奧利認為，他一定被罵一頓就沒事了。
畢竟，你可沒辦法降士兵的級。
當然，他們也不會讓他再到這個栅欄邊來，好讓他能跟動物園裡的動物繼續說話。
我甚至連顆花生都沒拿到，奧利想着。
他擡頭看了一眼現在沒奶可擠的乳牛——它們現在連草都不怎麼吃——接着坐回背包旁邊。
他翻着背包，找出另一顆光滑的石頭。
他想到死去的母親那隻塗有指甲油的手向外伸長的模樣，以及一旁那隻還拿着槍的手，槍管仍在兀自冒煙。
接着，他扔出一顆石頭，石頭擊中穹頂，反彈回來。
砰。
安靜。
10
星期四下午四點，新英格蘭北部全被雲層籠罩，陽光隻能從雲層裡那個襪子形狀的洞口灑進切斯特磨坊，就像一盞模糊的聚光燈似的。吉妮·湯林森去檢查小詹的狀況，問他需不需要頭痛藥。
他先是回答不用，但随即又改變主意，說想要一點泰諾林或雅維。
等她拿回來時，他還從病房另一頭自己走過來拿。
她在他的病曆中寫下：走路依舊是跛的，但狀況似乎已有好轉。
四十五分鐘後，瑟斯頓·馬歇爾把頭探進病房時，房裡已經空無一人。
他以為小詹到了休息室，但去那裡檢查後，才發現裡頭隻有心髒病患者埃米莉·懷特豪斯一個人。
埃米莉的恢複狀況良好。
瑟斯頓問她有沒有看見一個深金色頭發、走路有些跛的年輕人，她回答沒有。
瑟斯頓又回到小詹的病房，檢查了一下衣櫥。
裡頭也是空的。
由此看來，那個患有腦瘤的年輕人換了衣服，跳過文書階段，替自己直接辦了離院手續。
11
小詹走路回家。肌肉一旦再度活絡起來，走路一跛一跛的情況似乎就完全消失了。
除此之外，漂浮在他左邊視線的黑色鎖孔狀陰影，也已縮小到一顆彈珠的尺寸。
或許他并沒有吸入足夠的铊劑量。
這很難說。
不管怎樣，他都必須實踐對上帝的承諾。
隻要他照顧好艾普頓家的孩子，上帝就會眷顧他。
他離開醫院時（走的是後門），計劃中待辦事項裡要做的第一件事就是殺了他爸。
但當他走到家時——他的母親就死在這棟房子裡，萊斯特·科金斯與布蘭達·帕金斯也是——卻改變了主意。
要是他殺了父親，特别召開的鎮民大會就會因此取消。
小詹不希望這樣，因為鎮民大會可以有效掩護他更想完成的任務。
大多數警察都會在那裡，這會讓雞舍變得更為容易潛入。
他隻希望自己手上有那個塗了毒的軍籍牌。
他一定會很樂意把軍籍牌塞進芭—比垂死前的喉嚨裡。
不管怎樣，反正老詹也不在家。
屋子裡唯一活着的東西，是他淩晨看見的那頭大步跨過醫院停車場的狼。
它就位于樓梯中間往下看着他，胸中發出咆哮的聲音。
它毛皮蓬亂，雙眼是黃色的，脖子上還戴着戴爾·芭芭拉的軍籍牌。
小詹閉上眼，默數到十。
他再睜開眼時，那頭狼已經不見了。
“我現在是狼了，”他對着悶熱的空房子低聲說，“我是個狼人，親眼看見了朗·切尼與皇後一起跳舞。
” 他走上樓，沒注意到自己又開始跛了起來。
他的制服放在衣櫃裡，就連槍也是——一把貝雷塔九二金牛座手槍。
警察局裡有十幾把槍，經費大多是國土安全局出的。
他檢查貝雷塔手槍的十五發子彈彈夾，裡頭全都裝滿了。
他把槍插入槍套，束緊系在瘦削腰部的腰帶，走出自己的房間。
他在樓梯頂端停了一下，思考起鎮民大會順利進行、他可以開始行動以前，自己該去哪裡才好。
他不想跟任何人說話，甚至也不想被看到。
接着，他想到了地點： 一個很好的躲藏地點，還離他的任務目标很近。
他小心翼翼地走下樓梯——他又開始該死的一跛一跛了，就連左臉也沒了知覺，像是被凍結起來似的——腳步蹒跚地走進客廳。
他在父親的書房前短暫停留了一會兒，思索着是否應該打開保險箱，把裡頭的錢全都燒掉。
最後他決定算了，沒必要花力氣這麼做。
他隐約想起一個笑話，講的是兩個銀行家被困在荒島上，不斷交易彼此衣服的故事。
雖然他想不太起來笑話的包袱，因此無法完全理解笑話的有趣之處，但還是發出了短暫的幾聲哈哈。
穹頂西側的雲層下方，太陽逐漸消失，天色變得陰沉下來。
小詹走出屋外，消失在黑暗之中。
12
五點十五分時，艾麗斯與艾登·艾普頓走進他們借住的那棟房子的後院裡。艾麗斯說：“卡羅琳？你可以帶艾登跟我……去鎮民大會嗎？” 卡羅琳·斯特吉斯正在用卡拉李·杜瑪金的食物庫存與面包（放得有點久，但還能吃）做花生奶油果醬三明治，一臉驚訝地望向兩個孩子。
她從未聽過孩子要求參與成年人的會議，還以為要是問他們的話，他們可能會想方設法地避掉這件無聊的事。
她對這提議感到心動，畢竟要是孩子們去了，那麼她也能去。
“你确定嗎？”她問，彎下腰來，“你們兩個都想去？” 在這幾天之前，卡羅琳會說她對生兒育女沒有興趣，她想要的是成為老師或作家。
或許當個小說家吧。
雖然對她來說，寫小說是件很危險的事：要是你費盡所有時間寫了一千頁，成果卻很爛該怎麼辦？還是寫詩好了……可以遊蕩全國（說不定還是騎摩托車）……開些朗讀會與教學研讨會，自由如鳥……這樣一定很酷。
說不定還能遇見一些有趣的人，一起喝紅酒，在床上讨論西爾維娅·普拉斯。
艾麗斯與艾登改變了她的想法。
她愛上了他們。
她希望穹頂能消失——她當然這麼希望——但讓他們兩個回到母親身邊，卻會讓她感到傷心。
她多少希望他們也會因此有些傷心。
這想法或許有點卑劣，但卻是真心的。
“艾登？你也真的想去？大人的會議可是又長又無聊的。
” “我想去。
”艾登說，“我想看到所有人都在一起。
” 卡羅琳懂了。
讓他們感興趣的原因，與讨論資源問題及鎮公所打算如何運用資源無關；怎麼會呢？艾麗斯九歲，艾登也才五歲。
但他們的确希望看見所有人聚在一塊兒，就像個大家庭一樣。
這是有其意義的。
“你們會聽話嗎？不會亂動或偷偷說話？” “當然。
”艾麗斯拿出自己的尊嚴說。
“我們出門前，你們先尿尿好不好？” “好！”這回，女孩翻起了白眼，一副卡羅琳是個笨蛋，讓她有點受不了的表情……就連這表情也讓卡羅琳挺喜歡的。
“那我就把這些三明治打包帶去啰，”卡羅琳說，“我們還有兩罐飲料，要是小朋友乖，又會用吸管的話，就給他們喝。
不過在小朋友急着喝更多飲料前，得先上廁所才行。
” “我會用吸管，”艾登說，“有驚驚嗎？” “他是指驚奇巧克力派。
”艾麗斯說。
“我知道他的意思，不過這裡一個也沒有。
不過，我想可能會有些全麥餅幹，上面還灑了肉桂糖粉。
” “肉桂全麥餅幹棒極了，”艾登說，“我愛你，卡羅琳。
” 卡羅琳露出微笑。
她認為這話比她讀過的所有詩都更美麗，甚至就連威廉斯那首與冰梅子有關的詩也比不上。
13
安德莉娅·格林奈爾走下樓梯，雖說腳步緩慢，步伐卻十分沉穩，讓茱莉亞看傻了眼。安德莉娅有了變化。
化妝與梳順那頭亂發隻是部分，而非全部。
看着她的樣子，茱莉亞才察覺，自己有多久沒看見鎮上的三席公共事務行政委員原本的模樣了。
今晚她穿了一件令人印象深刻、腰間附有腰帶的紅色連衣裙——那件連衣裙看起來像是安·泰勒牌的——還背着一個袋口有抽繩的布制大背包。
就連賀拉斯也看傻了。
“我看起來怎麼樣？”安德莉娅走到樓梯底部時問，“會不會像是隻要拿着掃把，就能飛去參加鎮民大會？” “你看起來很棒，年輕了二十歲。
” “親愛的，謝謝你。
不過樓上不是沒有鏡子。
” “如果那面鏡子沒能讓你看出你現在有多好，你最好試試樓下這面，這裡的光線好多了。
” 安德莉娅把背包換到另一隻手，像是很重似的。
“嗯。
我猜或許真的是這樣吧。
不管怎樣，至少好一點。
” “你确定身體應付得了？” “我想應該可以，但隻要我一開始顫抖，就會從側門溜走。
”安德莉娅根本無意溜走，不管有沒有發抖都一樣。
“背包裡裝了什麼？” 老詹·倫尼的午餐，安德莉娅想，我打算在全鎮面前喂他吃下去。
“我總是會把自己正在織的東西帶去鎮民大會。
有時，鎮民大會實在既冗長又沉悶。
” “我可不認為這次會悶。
”茱莉亞說。
“你也會去，不是嗎？” “喔，我想會吧，”茱莉亞含糊帶過。
她希望自己能在鎮民大會結束前遠離切斯特磨坊的鎮中心。
“我還有幾件事得先處理。
你能自己過去嗎？” 安德莉娅給了她一個滑稽的表情：拜托，老媽。
“隻要沿着這條街下山就到了，我都這麼走過多少年了。
” 茱莉亞看了一下表。
還有十五分鐘才六點。
“現在出門不會太早嗎？” “如果我沒弄錯的話，艾爾會在六點開門，我想确定自己能有個好位置。
” “作為一個公共事務行政委員，你有權坐在台上，”茱莉亞說，“隻要你想的話就可以。
” “不，我可不這麼認為。
”安德莉娅再度把背包換到另一隻手。
裡頭的确裝着她在編織的東西；但也裝着“維達”檔案，以及弟弟抽筋敦送她的那把防身用的點三八手槍。
她認為，那把槍同樣可以用來保護小鎮。
一座小鎮就像一具身體，隻不過比人類的身體更具優勢；要是小鎮長了顆有問題的腦袋，移植手術就會有用。
或許這麼做不會害死這座小鎮。
她祈禱不會。
茱莉亞一臉困惑地看着她，讓安德莉娅意識到自己竟想出了神。
“我想，今晚我還是坐在鎮民的位置上就好。
不過隻要時機一到，我還是照樣擁有發言權。
你可以好好期待這點。
”
14
關于艾爾·提蒙斯六點會開門的事，安德莉娅說得沒錯。主街原本一整天都沒什麼人，此時則擠滿前往鎮公所的人潮。
從住宅區走下鎮屬山的人大多三兩成群，人數比主街更多。
從東切斯特區與北切斯特區來的車輛紛紛抵達，絕大多數的車上都坐滿了人。
看起來，似乎沒人想單獨度過今晚。
她抵達的時間，早到足以讓她挑選座位。
她最後選了講台數過來第三排的位置，就靠在走道旁。
她正前方第二排坐的人是卡羅琳·斯特吉斯與艾普頓姐弟。
兩個孩子全都睜大了眼，呆呆地望着眼前的每一個人與每一件事。
小男孩的手上似乎還緊緊握着一塊全麥餅幹。
另一個提早抵達的人是琳達·艾佛瑞特。
安德莉娅從茱莉亞那裡聽到了生鏽克被逮捕的事——這簡直荒謬絕倫——因此知道他的妻子肯定心力交瘁。
然而，她卻用優雅的妝容和一件附有大口袋的漂亮裙子遮掩了這種感覺。
以安德莉娅自己的狀況來說（口幹舌燥、頭痛、胃部翻騰），她不禁十分佩服琳達的勇氣。
“過來跟我一起坐，琳達，”她說，拍着身旁的位置。
“生鏽克怎麼樣了？” “不知道，琳達說，”滑過安德莉娅身旁坐下。
有某個東西在其中一個可愛的大口袋裡傳出碰撞聲響。
“他們不讓我見他。
” “這種處置方式就要被糾正了。
”安德莉娅說。
“嗯，”琳達冷冷地說，“一定會的。
”她“哈啰，小朋友，你們叫什麼名字啊？” 朝前俯身：“他叫艾登，”卡羅琳說，“這是——” “我叫艾麗斯。
”小女孩舉起一隻手，就像女王接受他人宣誓效忠似的。
“艾登和我……是穹兒。
穹兒的意思是因為穹頂而變成孤兒的孩子。
這是瑟斯頓發明的說法。
他會變魔術，比如從耳朵裡變出一個二十五分硬币。
” “嗯，那看來你們已經渡過難關了。
”琳達說，露出微笑，但她心裡沒有任何笑意；事實上她這輩子從沒如此緊張過。
用緊張形容顯然太過溫和，她簡直就害怕得快失禁了。
15
六點半時，鎮公所後方的停車場已經滿了。就連主街、西街與東街的停車位也停滿車輛。
六點四十五分時，甚至就連郵局與消防局的停車場也滿了，鎮公所内的座位幾乎已坐滿了人。
老詹早已料到座位不足的可能性。
艾爾·提蒙斯和一些新加入的警察，一起把美國退伍軍人會館的長椅搬到草地上頭，長椅的一面印着支持我們的軍隊，另一面則印着再玩幾把賓果吧！前門兩側各放着一台雅馬哈牌的大型擴音器。
鎮上大多數的警力——老鳥警察中隻有一個沒來——均在場維持秩序。
比較晚到的人抱怨得坐在外頭（不然就是長椅坐滿時，抱怨自己隻能站着）。
蘭道夫警長對他們表示，他們應該更早過來才對：要是你愛睡懶覺，就會因此錯失良機。
再說，他又這麼補充，今晚是個很棒的夜晚，天氣晴朗溫暖，晚一點還有機會看到那顆巨大的粉紅色月亮。
“隻要不在乎空氣的話就很棒。
”喬·巴克斯說。
牙醫自從在醫院裡吵了那場架、被迫放棄他的松餅以後，就一直不開心。
“我希望那玩意兒可以讓我們聽得夠清楚。
”他指着擴音器。
“一定清楚，”蘭道夫警長說，“這組器材是從北鬥星酒吧搬來的。
湯米·安德森說那是最頂級的，而且還是他親手安裝。
你可以想象成這裡正在播放電影，隻差在沒有畫面而已。
” “我隻覺得那東西讓我看了就不爽。
”喬·巴克斯說，跷起腿來，裝模作樣地撫平褲子上的折痕。
小詹躲在他的藏身處——和平橋中，透過牆縫偷看他們。
他有點意外這個地方竟然能讓他一覽無遺，對于擴音器的存在更是感到欣慰無比。
這樣，他就能從這裡聽到一切了。
隻要他父親一開始演講，他就可以執行自己的任務了。
誰礙我的事兒，就隻能自求多福了，他想。
就算天色越來越暗，也不可能看不到他父親那顆圓滾滾的大肚子。
更别說，鎮公所今晚電力充足，一盞自窗内射出的橢圓形光芒，就照在塞滿車輛的停車場邊緣處。
老詹與卡特·席柏杜此時就站在那裡。
老詹沒有被監視的感覺——或者說，他隻有被每個人盯着的感覺，所以根本沒有差别。
他看了看手表，時間剛過七點。
經過多年曆練，他的政治經驗告訴他，一場重要的會議總要晚個十分鐘開始，不能多也不能少。
這代表他現在就得沿着通道過去了。
他拿着一個夾有講稿的活頁夾，然而一旦他進入狀态，根本就無需講稿。
他知道該講什麼，覺得自己早在昨晚夢中便發表過這場演講，不隻說了一次，而是好幾次，每次都越講越好。
他用手肘輕撞卡特：“是時候準備上場了。
” “是。
”蘭道夫就站在鎮公所階梯那裡（他可能以為自己看起來像他媽的恺撒大帝吧，老詹想），卡特跑了過去，把警長帶回這裡。
“我們從側門進去。
”老詹說，看着手表，“再過五——不對，四分鐘以後就開始。
你帶頭，彼得，我走第二個。
卡特，你就跟在我後頭。
我們直接上台，可以嗎？走路的樣子要信心滿滿——别一副甜煞的無精打采的模樣，這樣才會有熱烈的掌聲。
我們站定不動，等掌聲逐漸停下後，再坐下來。
彼得，你坐我左邊，卡特，你坐在右邊。
我會朝講台走去，一開始會先祈禱，接着讓每個人都站起來唱國歌。
在這之後，我就會開始說話，然後盡快進入議程。
他們對每一項提案都會投贊成票。
懂了嗎？” “我緊張得就跟個瘋婆子一樣。
”蘭道夫老實承認。
“别緊張。
一切都會順利得很。
” 關于這點，他錯得離譜。
16
就在老詹與随扈們朝鎮公所側門走去時，蘿絲把餐廳的貨車轉進麥克萊奇家的車道。跟在她後方的，則是一輛外觀樸素的雪佛蘭轎車，司機是喬安妮·卡弗特。
克萊爾走出屋外，一隻手拿着手提式行李箱，另一隻手則拿着裝有食物與日用品的帆布背包。
小喬與班尼·德瑞克也分别拿着一個手提式行李箱，隻不過班尼那個行李箱中的衣服，大多是從小喬的衣櫥裡拿的