個口信？”
“哦，你好，安妮，是你嗎？”他忍不住問，即便她的中西部口音一聽就知道。
“抱歉，剛才那會兒我很忙，聽不見你說話。
”
她笑道：“麥克啊，我知道你聽到了我的每一句話。
你别想戲弄我，我又不是三歲小孩兒。
要是他活着回來，有什麼要我轉告的嗎？”
“說實在的，我想知道的你已經告訴我了。
”
電話另一頭出現了停頓。
“哦，我不記得你問過什麼。
麥克，你是怎麼回事？抽大麻太多了嗎？或者你現在抽幾口是為了周日上午做禮拜時能挺到最後？”她說到這裡，開始大笑，仿佛被自己特别的幽默逗樂了。
“嗨，安妮，你知道我不抽大麻，從來不抽，以後也不想抽。
”安妮當然知道他沒有這種事，可麥克吃不準過一兩天她會如何回憶這次談話。
本是開開玩笑，幽上一默，卻可能演變成悚動人心的故事，再下去就變成了“事實”，這樣的事情已經發生過不止一次。
到時他沒準會發現自己的名字出現在牧師的禱告詞中。
“沒關系，我會另找時間跟托尼聯系，沒什麼大不了的事。
”
“那麼好吧，待在家裡，還是家裡安全。
你知道嗎，像你這樣的老家夥要是出了事，好幾年都别想從床上爬起來。
看今天的天氣，托尼到時可能去不了你那兒了。
我們可以在雨雪天和黑夜裡順利送信，可遇到這種凍雨結冰的路況就不行了。
這絕對是挑戰。
”
“謝謝，安妮。
我會記着你的忠告。
我們以後再談。
現在我挂了。
”他腦後跳得更厲害了，有如小錘子随着心髒的節奏在敲打。
真奇怪，他心想，誰膽敢把那種東西放進我的信箱？
麥克坐下來，頹然盯着那紙條。
刺耳的嘈雜聲打着旋兒，騷動的情感和籠罩在心頭的陰暗交織成紛繁雜沓的思緒，簡直要在一小時内飛出百萬英裡之外。
他根本應付不了，也承受不了，隻好放棄。
他折起紙條，悄悄塞進桌上一個小錫盒裡，然後關上了台燈。
沒過多久，柔和的鼾聲彌漫房間，此時，麥克已與夢扭打成一團。
今夜可能不會有噩夢，隻是幻象，關于冰、樹木和地心引力的幻象。