切的意義。
他昔日所受的神學院訓練一點用場都派不上。
他忽然間處于失語狀态，心頭成千上萬個問題此刻好像都棄他而去了。
于是，他坦然直言。
“你應該知道，”他說，“把你稱做‘老爹’，我有點叫不出口。
”
“哦，真的嗎？”她看着他，故作驚訝。
“我當然知道，什麼都瞞不了我。
”她輕聲笑了，“不過我告訴我吧，你為何覺得這對你那麼難？是因為對你來說這個稱呼過分親密，還是因為我以一個女人、一位母親的形象出現，或者……”“這很難解釋。
”麥克帶着羞怯的輕笑插話道。
“或者，也許是因為你有一個令人失望的父親？”
麥克的呼吸不由自主地急促起來。
他不習慣深藏于心的秘密這麼迅速公開地浮出水面。
負疚和憤怒湧上心頭，他很想以諷刺的話語回擊。
他感覺自己仿佛在一個無底深淵上方懸蕩，生怕話一出口，自己将完全失去控制。
他想尋找一處安全的落腳點，但所獲甚少，良久，方從緊咬的牙關擠出一個回到：“也許是因為我認識的人中，沒有誰能讓我真心稱他為‘老爹’。
”
聽他說到這裡，她的手停止了攪拌，放下碗，木勺留在碗裡。
她溫柔地看着麥克。
她不必說出來，他也明白她懂得他，懂得他内心經受的一切。
不知怎的，他覺得任何人都不曾像她這麼關心他。
“麥克，你允許的話，我将成為你想要的‘老爹’。
”
這個建議馬上吸引了他，但又令他抗拒。
他一直想有一個能信賴的父親，但不敢相信會在這個地方找到，這個人連他的梅西都保護不了！兩人陷入長時的沉默。
麥克不知該說什麼，她也不着急，任時間一分一秒過去。
“要是你連梅西都不能照看，我又怎能相信你會照看我？”終于，他終于說了出來。
這個問題在巨恸之後的每時每刻都折磨着他。
盯着這個眼前所謂的古怪的上帝，他的臉因為憤怒漲得通紅。
他覺察到自己将手攥了成拳頭。
“麥克，我很抱歉。
”淚水順着她的面頰滑落，“我知道我們之間橫着一道鴻溝。
我知道你還沒把這弄明白，但我特别喜歡梅西，也特别喜歡你。
”
他喜歡她念梅西名字時的口吻，但又為這個名字出自她之口而感到悲涼。
梅西的名字從她的舌間吐出來，猶如最甘甜的葡萄酒，即使怒火仍在心頭燃燒，但不知為什麼，他就是知道她是真心的、他很想相信她，他的怒氣漸漸消散。
她繼續說道：“麥克，這就是你來這裡的原因。
我想療治你内心使我們隔絕的傷口。
”
為了不再失控，他低頭盯着地面。
整整一分鐘，他才低着頭喃喃道：“我想我會願意，”他承認說，“可我不明白該如何……”
“親愛的，想找到消除痛苦的辦法并不容易。
相信我，要是有的話，現在就用上了。
我可沒有什麼魔杖，對你會一會一切便趨于好轉。
生命很短暫，關系卻錯綜複雜。
”
麥克樂于看到他們正從那可怖的激烈指控中脫身。
他因情緒險些完全失控而心生畏懼。
“我覺得，假如你不是穿着連衣裙，我們談起來會容易一些。
”他建議，強擠出一絲慘淡的笑。
她咯咯笑了幾聲。
“假如那樣容易一些，我會那樣。
我并不想使我們談起來更加艱難。
但這是一個好的開端。
我常常發現，先前造成困惑的核心問題挪開，之後便會讓積在心頭的結容易處理……等你準備好的時候。
”
她又拿起勺子，上面還滴着某種面糊。
“麥肯齊，我既不是男人也不是女人，盡管這兩種性别都出自我的本性。
假如我選擇以男人或者女人的形象出現在你面前，那是因為我愛你。
對我來說，以女人形象出現在你面前并讓你叫我‘老爹’，隻是要調和兩種隐喻，為的是不讓你輕易落入你信仰的框架之中。
”
她身子前傾，像是要告訴他一個秘密。
“假如我以非常高大的白人老人形象出現，如同甘道夫銀須飄飄，隻會強化你關于宗教的刻闆印象，這個周末可不是為了這個目的。
”
麥克幾乎笑出聲來，他很想說：“你以為呢？我來這裡，已經快要相信自己完全瘋了！”他沒有說出口，而是把注意力集中于她剛才說的話，讓自己恢複鎮定。
至少在理智上，他相信上帝是一種精神，既不是男人也不是女人。
可盡管如此，他不得不尴尬地承認，自己心目中的上帝絕對是個白人男子。
他沉默不語，利用這點時間把幾種調味品放回窗邊壁架上，那裡是放這些東西的地方。
然後，她又轉過臉，目不轉睛地看着他。
“對你來說，把我當成父親來擁抱真的那麼難嗎？在經受了這一切之後，你到現在還不知該如何對待一個父親？”
他知道她說的對，也領悟到了她話中的善意和同情。
不知怎的，她走向他的方式避開了他對她愛的抵抗。
這很奇怪，很痛苦，甚至有些神奇。
“可那樣的話，”他停了一下，集中注意力想保持理性，“為什麼還要強調你是一位父親？我的意思是，這似乎是你最常顯現的方式。
”
“老爹”一邊轉身去忙廚房裡的活兒，一邊回答：“這樣做