我想說……我要說話，統統說出來！總算有人願意聽聽我們說話了，我們沉默了這麼多年，即使在家中也不敢出聲，都幾十年了。
從戰場回來的第一年，我說啊說啊，可是沒有人要聽。
于是我靜默了……現在你來了真好。
我一直在等着什麼人，我知道有人會來，一定會來的。
那時我還年輕，純潔無瑕，真可惜。
你知道為什麼嗎？因為我甚至記不得了……
在戰争爆發前幾天，我和閨密談到戰争，我們都堅信不會打仗的。
我和她去電影院，正片前放的新聞紀錄片就是裡賓特洛甫和莫洛托夫在互相握手，畫外音解說深入我腦海中：德國是蘇聯的忠實朋友。
可是不到一個月，德國軍隊已經打到莫斯科城下了……
我們家有八個孩子，前面四個都是女孩，我是老大。
有一天爸爸下班回來，他流着淚說：“我以前還為我頭幾個孩子是姑娘挺高興呢，都是漂漂亮亮的未婚妻。
可是如今，家家都有人上前線，唯獨咱家沒有……我老了，人家不要我，你們呢，都是丫頭片子，兒子們呢，又太小……”我們全家人都很為此而難過。
後來上面舉辦了護士訓練班，父親趕緊把我和一個妹妹送去。
那年我十五歲，妹妹十四歲。
爸爸逢人就說：“我是為勝利盡最大貢獻了……獻出我親愛的女兒……”當時根本沒有其他的想法。
一年後，我就上了前線……
——納塔利亞·伊萬諾夫娜·謝爾蓋耶娃
（列兵，衛兵員）
最初那幾天……城市一片混亂，充滿動蕩不安和冷漠的恐懼。
人人都在抓間諜，彼此之間都要敦促對方：“不要中了敵人的反間計。
”甚至沒有人敢想過我們的軍隊已經崩潰了，幾個星期之前已經被打散了。
我們還被教導說，我們将到别國土地上去作戰。
宣傳部門說：“我們的土地一寸也不會放棄……”事實是我軍正在敗退……
在戰争之前早就風傳希特勒準備侵略蘇聯了，可是這些言論被全面杜絕，有關部門嚴禁傳播……您知道那是什麼部門嗎？它叫内務人民委員部，就是肅反特工……如果有人私下議論，不管在家裡、在食堂，或者筒子樓裡，就必須躲進自己房間鎖上門，或躲在浴室裡打開水龍頭。
但是，當斯大林說話時，當他向我們發出号召，說“兄弟們姐妹們”時，人們頓時都忘記了自己的不滿……在我們家裡，大舅正在蹲勞改營，他是鐵路工人，一名老共産黨員。
他是在工作中被逮捕的……您知道是誰抓的他嗎？是内務部……他是我們最喜愛的舅舅，我們也知道他完全是清清白白的，對此堅信不疑。
他在國内戰争中還立過功……但聽了斯大林的講話後，媽媽對我們說：“我們先保衛祖國，然後再申訴自己的冤情。
”我們全家人都是愛祖國的。
我立即跑到征兵委員會，是帶病去的，扁桃體發炎還沒完全退燒呢。
但我迫不及待了……
——葉蓮娜·安東諾夫娜·庫金娜
（列兵，司機）
我母親沒有兒子，她一共養了五個女兒。
我對音樂有出色的感覺，曾經夢想進音樂學院學習。
但是聽到廣播裡宣布戰争爆發後，我立即決定要把自己的天賦聽力用到前線上去，我可以當通信兵。
我們和媽媽一起被疏散到斯大林格勒。
斯大林格勒被圍困時，我們都自願上了前線。
全家都上前線了：一個媽媽和五個女兒。
父親那時早已經在作戰了……
——安東尼娜·瑪克西莫夫娜·克尼亞傑瓦
（下士，通信兵）
我們大家都有個相同的願望：上前線。
害怕嗎？當然有些怕……不過反正就那麼回事……我們到了兵役委員會，可是那兒的人卻對我們說：“再長長吧，姑娘……你們還嫩呢……”是啊，我們當時都隻有十六七歲。
不過我還是達到了目的，他們把我收下了。
我本想和女友進狙擊學校的，可是人家告訴我們：“你們隻能當調配員，而且沒工夫教你們打槍。
”
我們要乘火車走了，媽媽一連好幾天守候在車站上。
看到我們要集合，她趕緊跑過來，把餡餅和十幾個雞蛋塞給我，然後就暈倒了……
——達吉揚娜·葉菲莫夫娜·謝苗諾娃
（中士，調度員）
形勢在急速變化……我還記得最初那些日子……媽媽每天黃昏就靠在窗邊祈禱，我以前還不知道媽媽是信上帝的。
她一遍又一遍對着天空禱告。
我原來是個醫生，就