我們在沼澤地中行軍，戰馬經常陷入沼澤而死掉。
汽車也呼哧呼哧地開不動……士兵們就用身體拖拉大炮。
用人力拉着裝有糧食和服裝的馬車行進，還有馬合煙草的大箱子。
我看到過一個煙草箱子怎樣飛落到沼澤地中，引起一片破口大罵……戰士們很珍惜彈藥，也很珍惜煙草……
我丈夫總是反複地對我說：“睜大眼睛好好看看吧！這就是史詩！史詩啊！”
——達吉揚娜·阿爾卡迪耶夫娜·斯梅良斯卡娅
（随軍記者）
戰前我過得很幸福……待在爸爸媽媽身邊。
我爸爸是從蘇芬戰場上回來的，回家時右手已經少了一根手指頭，我總問他：“爸爸，為什麼會有戰争？”
戰争這麼快就來了，我還沒怎麼長大呢。
明斯克居民開始疏散，我們被送到了薩拉托夫。
我在那兒的集體農莊裡幹活。
有一次，村蘇維埃主席把我叫了去。
“小姑娘，我一直在考慮你的事。
”
我很奇怪：“您考慮我什麼事呀，大叔？”
“還不是這該死的小村子！都得怪這該死的小村子……”
我站在那兒莫名其妙。
他又說：
“上面來了一個文件，要我們出兩個人上前線，可我沒人可派。
本來想自己去，可是又放不下這倒黴的小村子。
又不能派你去：你是疏散來的。
或許你還是能去的吧？我這兒有兩個小姑娘：你和瑪麗亞·烏特金娜。
”
瑪麗亞是個高個子姑娘，身體已經成熟，而我呢，又瘦又小……
“你能去嗎？”主席又問。
“能發給我一副裹腿嗎？”我反問。
那時我們渾身衣服都爛了，我們就是想領到一些日用品！
“你真是個好姑娘，到了部隊會發給你一雙皮鞋穿的。
”
于是我同意了。
……
我們從軍列上下來時，一個魁梧的大胡子叔叔來接我們，可是誰也不肯跟他一起走。
我不知道這是怎麼回事，但我也沒問。
我是這種人，不願當積極分子，從來不幹挑頭的事。
反正我們大家都不太喜歡這個大叔。
後來又來了一個漂亮的軍官，真是個美男子！他勸動了我們，我們就跟他走了。
等我們到了部隊，在那兒又遇上了這個大胡子叔叔。
他笑着說：“噢，調皮鬼們，怎麼不肯跟我一塊兒來呀？”
少校對我們點名，逐個詢問：“你會幹什麼呀？”
一個姑娘回答：“我會擠牛奶。
”另一個姑娘說：“我在家幫媽媽煮過土豆。
”
點到我的名了：“你呢？”
“我會洗衣服！”
“我看，你是個好姑娘，要是你再會做飯的話。
”
“我也會做飯。
”
于是，整個白天我就做飯，到晚上再去給戰士們洗洗衣服，還去站崗。
當人家對我喊“哨