兵！哨兵！”時，我卻怎麼也回答不出來，因為一點力氣也沒有，甚至出聲的力氣都沒有了……
——伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜
（列兵，炊事員）
坐在衛生列車上……我記得，頭一個星期我一直在哭：第一，因為離開了媽媽；第二，我睡的是上鋪，那兒算是我的“小房間”，可後來堆滿了行李。
您是什麼年齡上前線的？
我那時正在讀八年級，但沒有讀到年底。
我是偷偷跑到前線去的，衛生專列上的姑娘們全都是我這個年齡。
你們都幹些什麼？
我們的工作就是照料傷員，喂水、喂飯、送便壺——這些活兒全是我們幹。
有一個比我大一些的姑娘和我一塊兒值班，一開始她很照顧我：“如果他們要便壺，你就招呼我。
”傷員們傷勢嚴重：有的沒有手臂，有的沒有腿。
第一天我還叫那位姑娘遞便壺，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，後來就留下我一個人值班了。
于是傷員也這樣喊我：“小護士，便壺！”
有一次，我把便壺遞給一個傷員，可是他不接過去，我這才發現他沒有手。
我腦子裡馬上閃過一個念頭，想象着該怎麼辦。
我站了好幾分鐘，不知如何是好。
您明白我的意思嗎？我确實應該幫助他……可是我不知道男人那個是怎麼回事，從來沒有瞧見過，甚至在訓練班上也沒人跟我們講過……
——斯維特蘭娜·尼古拉耶夫娜·柳畢契
（義務衛生員）
我從來沒有打過槍，我的任務是每天給戰士們燒粥，為此我還得過一枚獎章呢。
對于這枚獎章，我從來不當一回事：我又沒有打過仗！我隻管燒粥，燒大鍋湯，搬鍋竈和大桶，它們死沉死沉的……我記得，連長有一次很生氣地說：“我真想開槍把這些大桶都打穿……這樣勞累下去，戰後你還怎麼生孩子呀？”後來有一次他果真把所有的大桶都開槍打穿了。
結果不得不到村裡又找來了一些小一點的桶。
有一天，從前沿陣地上回來了一群小戰士，是讓他們來休假的。
可憐的小家夥們，渾身肮髒，累得不成樣子，手腳都凍壞了。
大家特别害怕烏茲别克和塔吉克地區的嚴冬。
在他們老家那兒，常常有太陽，很暖和，而這兒往往冷到零下三四十攝氏度。
他們身上暖和不起來，隻能由我們來喂飯。
他們自己都拿不住湯匙吃東西了……
——亞曆山德拉·謝苗諾夫娜·瑪莎柯夫斯卡雅
（列兵，炊事員）
我一直給士兵們洗衣服……整個戰争期間就是跟洗衣盆打交道了。
我們全都是手洗，棉襖啊、套頭軍裝啊都洗……