達柏林的。
如果回憶我們做過的全部事業，就是這樣的：我們幫助衛生員背過傷員，在德聶伯河畔搬運過炮彈，因為不能用大車運，隻好捧在懷裡硬是走了好多公裡，我們挖過掩蔽部，我們鋪設過橋梁……
我們也陷入過包圍圈，我和大夥兒一樣，邊打邊突圍。
我說不出自己到底殺過人還是沒殺過人。
反正就是一邊開槍一邊逃出重圍，和大夥兒一樣。
我覺得我記得的東西太少了。
總共沒有幾件事情！我再想想吧……等你下次再來……
——安娜·紮哈洛夫娜·戈爾拉契
（列兵，洗衣員）
我的故事很不起眼……
司務長問我：“小姑娘，你多大啦？”
“十八歲了，幹嗎？”
“是這樣，”他說，“我們不收不夠年齡的人。
”
“随便您派我幹什麼，就是烤面包也行。
”
于是他們就接受我了……
——娜塔莉亞·穆哈梅金諾娃
（列兵，面包員）
我被列入文書編制……說定了我到司令部去做這項工作……上級對我說，我們知道您戰前曾經在照相館工作，那就在我們部隊負責照相吧。
我記得最清楚的事情是我不想給死亡者拍照，死人的照片我不能拍。
我總是在士兵們休息的時候、抽煙的時候和說說笑笑的時候給他們拍照，特别是在授予獎章、勳章的時候。
可惜的是當時我沒有彩色膠卷，隻有黑白膠卷。
要是有彩色膠卷的話，在授予戰鬥團旗幟的時候，我就可以拍得很美很美……而今天……就常有記者到我這裡來問：“您給犧牲者拍過照片嗎？在戰場上……”我就開始找……我很少有犧牲者的照片……如果有人死了，小夥子們都請求我：“你有他生前的照片嗎？”我們去找他活着時的照片……為了看到他的微笑……
——葉蓮娜·維倫斯卡雅
（中士，文書）
我們是工程兵……就是修建鐵路、搭建浮橋、構築掩體。
前線就在旁邊，我們隻能在夜間挖戰壕，以避免被敵人發現。
我們也做伐林工作。
我那個班裡基本上都是女孩子，都非常年輕。
男人沒有幾個，因為這是非戰鬥部門。
我們怎麼伐樹？所有人一起砍倒一棵樹，然後把它拖走。
整個班就圍繞一棵樹。
我們手上都磨出了血淋淋的水泡……肩膀上也是血……
——卓雅·盧基亞諾夫娜·維爾什畢斯卡雅
（工兵營，班長）
我讀完了師範學校……等拿到畢業文憑時，戰争已經爆發了。
既然開戰了，我們也就沒