讓你們上車。
”我們起初一邁步就倒下，但又爬起來走，後來幹脆跑了起來，就這樣跑了十六公裡……
弗蘭克村，又叫五一集體農莊。
集體農莊主席聽說我是從列甯格勒來的，而且念完了九年級，高興得很：“這很好，你就留在這裡助我一臂之力吧，頂替會計員。
”
我起初很高興，可是我馬上就看到了，在農莊主席身後挂着一幅宣傳畫：“姑娘們，握緊方向盤！”
“我不坐辦公室，”我對主席說，“隻要能教我，我一定會開拖拉機。
”
拖拉機停在地裡，落滿了雪。
我們把它們從雪裡拖出來打掃幹淨。
天冷得滴水成冰，手隻要碰到金屬，立刻就被粘去一層皮。
緊緊擰住并且生鏽的螺絲釘好像焊死了一樣，逆時針方向擰不動，我們就試着往順時針方向擰。
在這節骨眼上，好想故意為難似的，生産隊長伊萬·伊萬諾維奇·尼基金像是從地裡突然鑽出來一樣。
他是集體農莊唯一的正規拖拉機手，也就是我們的老師。
他恨得抓耳搔腮，不住地亂罵髒話。
“嘿，他媽的！”……他罵的聲音倒是很輕，但是我還是一下子就哭了出來……
我是倒退着把拖拉機開進地裡的：這台斯大林格勒出産的拖拉機，變速箱裡的大部分齒輪都已經老掉了牙。
原因也很簡單，變速箱是從那些行駛了兩萬公裡、在設備賬上已報廢的拖拉機上拆下來裝成的。
還發生過這麼一件事，一位和我一般大的女拖拉機手薩羅契卡·戈占布克竟然沒發現散熱器漏水，結果把馬達弄壞了。
當然又是一頓臭罵：“嘿，他媽的！”……
我在戰前連騎自行車都沒有學會，在這裡卻開上拖拉機了。
馬達長時間運轉，違背操作規程，很容易起火。
我知道超負荷運轉是怎麼回事，也知道按照這種程序如何駕駛拖拉機——不能轉圈，也不能斜着往前開……潤滑劑和燃料全都按照戰時定額标準使用，得對每一滴油盡心負責，對每一個哪怕已徹底磨損的軸承也得視若性命。
嘿，他媽的！……每一滴油都跟命一樣……
有一天……在下地工作之前，我打開齒輪箱蓋子檢查油質，發現了一些乳漿。
我忙喊生産隊長來，說應該注入新機油了。
隊長走過來，用指頭蘸了點機油，撚了撚，聞了聞，說：“甭擔心！可以再幹一天活兒。
”我急忙說：“不行呀，您自己說過的嘛……”他打斷我的話：“我真是自作自受，倒叫你給咬住不放了。
知識分子就是難弄。
嘿，他媽的！……我命令你開，就這樣開！去吧。
”……我隻好開着拖拉機下地了。
拖拉機冒着煙，熱極了，叫人喘不過氣來。
今天還真是有些奇怪：軸承怎麼不對勁啊？我覺得拖拉機在不斷跳動，趕忙停下來，好像又沒什麼了。