我長得很像我爸爸……一看就是他的女兒……
我的父親米隆·帕夫洛維奇·連科夫，由一個沒文化的小夥子成長為一名國内戰争時期的紅軍排長，是一位真正的共産黨員。
他犧牲的時候，我和母親正住在列甯格勒，我身上所有的優點都應歸功于這座城市。
我對讀書着迷，被麗吉娅·察爾斯卡雅的愛情小說感動得痛哭流涕，對屠格涅夫的作品愛不釋手，還喜歡讀詩歌……
那是1941年夏天……六月底我們家人一起去頓河的外婆家做客，走在半路上就遭遇了戰争。
攜帶軍事委員部特急件的信差騰雲駕霧般地策馬飛馳。
哥薩克女人們唱着歌，喝着酒，号啕大哭着，送哥薩克男人上戰場。
我趕到鮑柯夫斯克鎮，到了區兵役委員會。
那裡的幹部生硬而幹脆地說：
“我們不要小孩子上前線。
你還是共青團員？這非常好，就請你幫助集體農莊幹活去。
”
我們在貯糧窖裡用鏟子翻動糧食，以免黴爛，接着又是收蔬菜。
手上磨出了很硬的老繭，嘴唇也裂開了，臉被草原的陽光曬得漆黑。
如果我與村姑們還有什麼不同的話，那就是，我知道很多詩歌，在從地裡回家的長長道路上，我一口氣能背出許多詩。
戰場在逼近。
10月17日，法西斯占領了塔幹羅格。
人們紛紛離家疏散。
外婆自己留下不走，把我和妹妹送走了，說：“你們都還年輕，要逃生去啊。
”我們走了五天五夜，到達了奧勃利夫斯克。
平底涼鞋扔掉了，我們是光着腳走進這個哥薩克鎮的。
火車站站長提醒所有人：“你們不要等客車了，就坐上露天車皮走得了。
現在我給你們去張羅機車，把你們送到斯大林格勒去。
”真走運，我們爬上了運燕麥的車皮。
我們光着腳丫子踩進燕麥裡，用頭巾裹着臉，彼此緊緊依偎着，打起盹兒來……糧食早吃光了，并且是身無分文。
最後那幾天，哥薩克女人就勻給我們一些東西吃，我們不好意思接受，因為沒什麼好報答的。
她們就勸我們：“吃吧，可憐見的，現在大家都在受苦，應當互相幫助。
”我暗暗發誓，永遠不忘這些善良的好人。
永遠不能忘記！不管怎樣，都不會忘記。
我們從斯大林格勒乘輪船，然後轉乘火車，在一天深夜兩點鐘到了梅德韋吉茨車站。
人潮把我們帶到月台上，因為我們兩個都要凍成冰棍了，動都動不了，隻好站在那兒，抱在一起，免得倒下去被人踩斷骨頭。
有一次我親眼看到一隻青蛙從燃燒的氧氣中跳出來掉到地上，摔得粉身碎骨。
幸虧有和我們一起來的什麼人還記得我們。
來了一輛裝滿人的四輪大車，他們就把我們拴在車子後面，給我們穿上棉襖說：“你們得走走路，不然會凍死的。
身上沒暖過來，不能