他們給我劃出一個單獨的地方，可那算什麼單獨啊，整個掩蔽部隻有六米寬。
我一覺醒來張開雙臂，一隻手就會摸到别人臉上，另一隻手又放到另一人臉上。
後來我受傷了住進醫院，睡覺時還是習慣性地張開手臂去摸，夜班護士推醒我問：“你怎麼啦？”這個秘密，你可以告訴誰呢？
第一個營長被地雷炸死了，又來了第二個營長……
對這個營長，我是真的愛上了。
我和他一起出生入死，我總想和他寸步不離，我愛他。
但他還有一個心愛的妻子和兩個孩子，他給我看了他們的照片。
我知道，戰争之後，如果他能夠活下來，就得回到他妻子和孩子那裡去，他的老家在卡盧加。
可那又怎麼樣？反正我和他有過如此相愛的一段時光！我們體驗過這樣的幸福！更重要的是，我們都從那場可怕的戰争中回來了……我們都活下來了，他再不會和任何人發生這種戀情了，絕不會了！我知道……我知道他沒有我将不會再有幸福。
他和任何人都不會再發生和我在戰場上那樣的感情……不可能了……永遠不可能！
在戰争後期我懷孕了，這正是我想要的……但我們的女兒是我一個人養大的，他沒有幫我，一根手指都沒碰過，任何禮物或信函都沒有過……哪怕是一張明信片。
結束了戰争，也結束了愛情，就像唱了一首浪漫曲……他離開我，回到了他的合法妻子和子女身邊，隻留下一張小照片給我做紀念。
我真不希望戰争結束……這樣說很可怕吧……卻是敞開自己的心扉……我是瘋了，為愛瘋狂！我知道這段愛情随着戰争一起結束了。
他把愛帶走了……但無論如何，我都為他給了我的那些感情而感激！那是隻有我和他知道的感情。
我就是這樣用一生去愛他，多年來都背負着這份感情。
我沒有理由撒謊，我已經老了。
是的，我畢生承受着這一情感！無怨無悔。
女兒責備我說：“媽媽，你幹嗎還要這樣愛他？”我就是愛……不久前得知他死了，我哭了很多次，甚至因此和女兒吵起架來，女兒說我：“你哭什麼啊？對你來說他早就死了。
”可我至今都還愛着他。
在記憶中，戰争是我一生中最好的時光，那是我最幸福的時候……
隻是，請不要公開我的姓氏。
為了我的女兒……
——索菲亞·凱……維奇
（衛生指導員）
在戰争期間……
上級把我派到一個最前沿的部隊……指揮官見了我，第一句話就說：“先請您脫帽，謝謝。
”我很奇怪……就摘下了軍帽……在兵役委員會的時候，他們已經給我們剃成了男孩頭，可是在軍營訓練時，還沒有上前線的那段時間裡，我的頭發慢慢長了出來，卷曲着蓬上去，就像一隻小羊羔……你猜不到我那時的樣子，現在我已經老了……
那位指揮官就這樣上下打量着我說：“我已經有兩年沒見過女人了，我就是想看看女人啦。
”
戰争結束後……
我住在一個集體公寓。
鄰居們都用自己的丈夫來傷害我。
她們嘲笑道：“呵呵……給我們說說你在戰場上是怎麼和男人們在一起混的吧……”她們往我熬土豆的鍋裡倒醋，或者撒上一勺鹽……然後哈哈大笑……
我剛才說的那位指揮官，他複員之後就來找我，我們結婚了。
到登記處去了一趟就搞定，沒有婚禮什麼的。
一年後，他離開我跟另一個女人走了，她是我們工廠食堂的負責人。
他說：“從她身上飄出的是香水味兒，而你身上是氈靴和綁腿布的味兒。
”
後來我就一直獨居，在這個世界上我再沒有和任何人來往。
謝謝你這次來了……
——葉卡捷琳娜·尼基蒂奇娜·桑尼科娃
（中士，步兵）
我那位丈夫啊……幸好他不在家，上班去了。
他一直嚴格看管着我……他知道我喜歡跟人說我們的愛情故事……喜歡講如何在一個晚上就用繃帶縫制成婚紗禮服，我一個人做的。
繃帶是我們前線女兵們用一個月時間收集到的，都是戰利品……這樣我就有了一件真正的婚紗！那時的照片還保存着呢：我身穿婚紗，腳下穿的是一雙氈靴，不過鞋子是看不到的，我清楚地記得當時穿的是氈靴。
結婚禮帽是我用一頂舊船型軍帽改制的……很棒的禮帽哦。
但是我為自己做的這些事不能說……關于愛情往事，丈夫命令我不許吐露一個字，隻可以講述打仗的故事。
他對我非常嚴厲，按照地圖教我說話……足足兩天他教我看地圖，前線在哪個位置啦，哪裡是我們的部隊啦……我還馬上就得掌握，要跟着他做記錄，要全都背熟……
你笑什麼？呵呵，你笑得多可愛，連我都要笑了……好吧，我就這樣成了戰争史學家！但我最好還是給你看看我用繃帶縫制的婚紗禮服的照片吧。
我當時是那麼欣賞自己……身穿白色的禮服……
——阿納斯塔西娅·列昂尼多夫娜·沙爾傑茨卡娅
（上等兵，醫療指導員）