我從喀山上前線的時候，隻是一個十九歲的女孩……
半年之後我寫信告訴媽媽說，上級還以為我是二十五到二十七歲呢。
每天都在害怕和驚恐中度過。
彈片橫飛，就好像在剝你的皮。
身邊的人不斷死去，每天每小時，甚至感覺每分鐘都在死人。
裹屍的被單都不夠用了，隻好用内衣。
病房裡總是出奇地寂靜，這種寂靜我不記得在别的地方有過。
一個人在臨死之前，他總是仰視上方，從來不看别處，甚至對就在他旁邊的我也不理睬。
隻是看着上面……望着天花闆……那樣子就仿佛是在仰望天堂……
我一直告誡自己，在這種地獄般的地方絕不談情說愛，我不可以相信愛情。
就那幾年戰争中，我都不記得聽到過任何歌曲。
甚至那首著名歌曲《掩蔽部》我都不記得了，一首歌都沒聽過……我隻記得自己離開家鄉上前線時，家裡的花園正是櫻花盛開，我一邊走一邊回頭看……後來，我在去前方的路邊大概也見過不少花園，鮮花在戰争中也照樣開放，但我都不記得了……在學校裡我很喜歡笑，但是上戰場後就從來沒有笑過。
看到有女孩子在前線描眉塗唇，我就會很生氣，對這些我是斷然抗拒的：怎麼能這樣呢？在這個時候她怎麼還想去取悅男人？
身邊和周圍都是傷員，耳旁是一片呻吟的聲音……死者的臉都是黃綠色的。
在這種環境中你怎麼可能去想開心的事？怎麼去想自己的幸福？我是不想把愛情和這些情景一起聯想的。
可它們有時就偏偏是連在一起的……我覺得在這裡，在這種環境下，愛情瞬間就會消亡。
沒有快樂，沒有美麗，怎麼可能有愛情？隻有戰争結束後，才會有美好生活，才會有愛。
而在當時，在戰場上，是不應該有的。
要是我突然死了，那個愛我的人不是會很痛苦嗎？我又怎麼能受得了呢？那時就是這樣的感覺……
我現在的丈夫，我們是在前線相識的，他是在戰場上追我的。
可是我當時不想聽他的甜言蜜語，我說：“不要不要，要等到戰争結束，那時我們才能談戀愛。
”
我不會忘記，有一次他打完仗回來，問我：“你連一件女式襯衫都沒有嗎？穿一件吧。
讓我看看你穿女裝是什麼樣子嘛。
”而我确實什麼都沒有，除了套頭軍便服。
我的女朋友是在前線嫁人的，我對她說：“花兒也不送，婚也沒求過，他突然之間就要娶你了。
這叫愛情嗎？”我就不支持她的戀愛。
戰争結束了……我們面面相觑，不敢相信戰争已經結束，而我們真的活了下來。
現在我們可以生活了，可以談戀愛了……可是我們都已經忘了，已經不會了。
我剛回到家，就和媽媽一起到店裡去定做結婚禮服，那是我戰後的第一件裙子。
輪到我了，店員問我：“您想要什麼樣式？”
“我不知道。
”
“您怎麼來到禮服店卻不知道想要哪種裙子呢？”
“我不懂……”
五年來我真是沒有見過一條裙子，甚至都忘了裙子是什麼樣子。
有些常識必須現場補習，比如裙子是怎樣剪裁的，低腰啦，