們害怕的是死，現在害怕的卻是生……同樣的可怕。
真的！我們說啊說啊，最後都坐着沉默不語了。
我們是嫁人還是不嫁人？要為愛而嫁，還是不愛也要嫁？……我們撕菊花瓣占蔔，花兒被扔進河裡，随波逐流……我還記得在一個村莊，當地人指給我們看一個女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至還有幾個軍官。
姑娘們全都去了。
那個女巫是用一盆水算命的。
還有一次，我們在一個街頭拉手風琴的那兒抽簽算命，我抽到的幾張全都是幸運紙簽……可是我的幸福在哪裡呢？
那麼，祖國又是如何歡迎我們的？我真是忍不住要哭出來……四十年過去了，說起來還是面孔發熱。
男人都沉默不語，而女人們，就都沖着我們大喊大叫：“我們知道你們在前方幹的那些事！用你們的年輕身體去勾引我們的男人，前線的婊子！穿軍裝的母狗……”侮辱的話語五花八門……俄國的語言詞彙很豐富……
有一次舞會後，一個小夥子送我回家，我突然感覺很不好，心髒突突急跳。
走着走着，一屁股坐在雪地裡。
“你怎麼了？”“哦，沒什麼，跳舞跳累了。
”其實是因為我負過兩次傷，是因為戰争……現在我們要學做小鳥依人的女人了，要表現得弱不禁風的樣子，可是我們的腳都因為穿靴子而變大了，有四十碼呢。
也不習慣被人抱住自己，隻習慣于自己解決。
希望聽到恭維的客氣話，但又不很明白，對我來說就像是兒童用語。
在前線時，混在男人當中，通行的隻有粗魯的俄羅斯國罵，都已經習慣了。
在圖書館工作的女伴就重新教我：“讀讀詩歌吧，讀讀葉賽甯。
”
我很快就結婚了，戰争結束一年後就嫁給了我們工廠的工程師。
我幻想愛情，想有家庭和家人，希望家裡有小孩子的氣息。
我捧着第一個孩子的尿布，聞啊聞啊，就是聞