。
我決意讓自己忘記，忘記媽媽向我們走來時的情景，忘記聽到命令的那個瞬間……可是我确實朝她那個方向開過槍，我忘不掉她的白色頭巾……您絕不能想到，這種感受是怎樣讓人痛不欲生。
時間愈久，愈是苦不堪言。
有時在深夜裡，窗外突然有年輕人的笑聲和說話聲傳來，我都會吓得亂打哆嗦，刹那間以為這是孩子的哭喊聲、孩子的慘叫聲。
有時我突然從夢中驚醒，覺得喘不過氣來，一團焦煳味堵住心口……您不知道人肉燒焦是什麼氣味，特别是在夏天，那是一種叫人毛骨悚然的甜絲絲的味道。
我如今在區政府的工作就是，如果哪兒着了火，就必須趕到現場搬走文件。
可是如果聽說是農場失火，有牲畜燒死了，那我是說什麼也不會去的。
我不能夠去，因為那會使我回憶起過去……那種味道，就像被燒焦的人肉的味道……有時深夜醒來，也會跑去取香水，因為我覺得空氣中也有這種氣味，到處都是……
我很長時間不敢結婚，不敢要孩子。
因為我害怕如果突然又爆發戰争，我還是要上前線，那我的孩子怎麼辦？現在我喜歡閱讀有關人死之後的書籍，死後的世界是怎樣的？我在那邊會與誰相遇？我是多麼希望，但又如此害怕見到我的母親。
年輕的時候是不怕，但是現在年齡大了……
——安東尼娜·阿列克謝耶夫娜·康德拉紹娃
（貝托施地區遊擊旅偵察員）
我最強烈的體會是，一看到德國鬼子，就好像在被人毆打，整個身體都難以忍受地疼，每一個細胞都感到痛苦：他們憑什麼到我的家鄉來？那種仇恨十分強烈，超過對自己親人的擔憂，甚至比對死亡的恐懼都要強烈得多。
我們當然每時每刻都在擔憂親人們，但我們卻别無選擇。
敵人窮兇極惡地侵犯了我們的土地，用火和劍殺了進來……
那一次，我在得知敵人要來抓我時，就逃進森林參加了遊擊隊。
我一個人走了，把七十五歲的老母親留在了家裡，而且她是孤身一人。
我們商量好，讓媽媽裝作又聾又瞎，以為這樣，敵人就不會把她怎麼樣了。
其實，這都是我在自我安慰。
就在我逃離的第二天，法西斯就破門而入。
按照我們說好的，媽媽假裝她是既看不到又聽不到。
但敵人還是殘酷地毒打她，逼問她女兒在哪裡。
母親也因此生了一場大病，長期卧床不起……
——雅德維佳·米哈伊洛夫娜·薩維茨卡雅
（地下工作者）
我會一直保持我們當年的樣子，到生命結束……是的，那時我們多麼天真，多麼浪漫。
雖然現在我們白發蒼蒼了……但是我依然不變！
我有一個女友叫卡佳·西瑪柯娃，是遊擊隊的聯絡員，她有兩個女兒，都不大，也就是六七歲吧。
她常常牽着兩個女兒的手，走遍全城，記下哪兒有敵人的軍事設施。
敵人崗哨喊住質問她，她就張着嘴巴，裝出癡呆的樣子。
就這樣極度危險地工作了好幾年……作為母親，她是把自己的女兒奉獻了出去……
我們還有個叫紮查爾斯卡雅的女戰友，她有個女兒叫瓦列麗亞，小姑娘才七歲。
有一次，需要炸掉敵人的一座飯堂，我們決定把炸藥包放到敵人的烤爐裡去，可是得有人先把炸藥帶進敵營。
這位母親說，她的女兒可以把炸藥帶進去。
她把炸藥放在籃子裡，上面鋪了兩件兒童裙、一個毛絨玩具、二十個雞蛋，還有一些黃油。
就這樣，硬是讓一個小姑娘把炸藥包帶到敵人飯廳裡去了。
人們都說，最強大的力量是母親保護子女的母性本能，但我認為不是！理想更有力量！信念更有力量！我在想……甚至我可以相信，如果沒有這樣的母親，沒有這樣的女兒，如果她們不敢這樣帶炸彈進入敵營，我們根本就不會勝利。
是的，生命誠然寶貴！但還有更加貴重的東西……
——亞曆山得拉·伊萬諾夫娜·赫羅莫娃
（安托波爾地下黨區委書記）
我們遊擊隊裡有一對姓契木克的兄弟。
有一次，他們在自己家的村子裡中了埋伏，被堵在一個谷倉裡，敵人從四面向他們開槍，又放火圍攻，他們一直堅持到打完最後一顆子彈，最後渾身大火沖了出來……敵人把他們放到大車上示衆，讓人們辨認他們是誰家的人。
希望有人會出賣他們……