全村男女老少都站在那裡，他們的父母也在人群裡，但誰也不吐露一個字。
做母親的要有一顆多麼堅強的心，才不至于喊出聲來呀……但沒有任何應聲。
她知道，如果她哭喊出來，整個村子都會給燒光。
敵人不僅會殺死她一個人，全村鄉親都會被殺害。
為了一個被打死的德國兵，德寇是會燒掉整個村子來報仇的！她知道這一點。
任何功績都能受勳，但這位母親呢？就是用“金星英雄”這種最高勳章去表彰她，也不算什麼啊……就是為了她的沉默……
——波琳娜·卡斯貝洛維奇
（遊擊隊員）
我和母親一同參加了遊擊隊……媽媽在遊擊隊裡給大夥兒洗衣服、做飯。
需要的時候，她還站崗。
有一次我外出去執行任務，我媽聽人說我被絞死了。
過幾天我回到了營地，她看到我時，連話也說不出來了。
一連幾個鐘頭，好像口舌麻木了。
當時這所有的一切都得忍受……所有這些都是當時必須忍受的痛苦……
曾經，我們在路上救起過一位婦女，當時她已經神志恍惚，路都不能走，隻能在地上爬，她說自己已經死了。
盡管感覺血還在身上流動，但她斷定自己是在陰間，已經不是在人間了。
我們使勁搖晃她，她才多少恢複了神志，對我們講述敵人是怎樣把她和她的五個孩子一道拉出去槍斃的。
敵人把她和孩子們拉到闆棚前，先把幾個孩子槍斃了，一邊開槍，還一邊獰笑着……最後隻剩下一個吃奶的孩子。
一個法西斯比畫着說，放下你的孩子，我要開槍了。
這位母親使勁地把孩子摔在了地上，她甯可把自己唯一的孩子摔死，也不願意讓德國鬼子開槍打死……她說她不想活了，在經曆了這一切後，她再也無法在人間活下去了，隻有活在陰間。
她不想留在這個世界上……
我不想殺人，我不是天生就要殺人的。
我的理想是成為一名教師。
但是，當我看到法西斯怎樣燒毀我們的村莊，我既不能尖叫，又不能哭出聲來：我們那次是被派出執行偵察任務，恰好到了這個村子。
我能做的，隻有用力咬住自己的手，我的雙手至今還留有那時候的傷疤，咬到手都出血，咬到肉裡了。
我還清楚地記得當時人們是怎樣尖叫，牲畜是怎樣尖叫，家禽是怎樣尖叫……我覺得連牛羊雞鴨都發出了人的尖叫聲。
所有生命都在尖叫，痛苦地号叫。
這不是我在說話，而是我的悲傷在說話……
——瓦蓮京娜·米哈依洛夫娜·伊爾凱維奇
（遊擊隊聯絡員）
我們知道……所有人都知道我們必定勝利……
後來，人們都以為是上級把父親留下來執行區黨委的任務。
其實，沒有任何人要求他留下，也沒有什麼任務。
是我們自己決定留下來戰鬥的。
我記得，當時我們家人完全沒有害怕和驚慌，有的隻是憤怒與痛苦。
是的，絕沒有驚慌，大家都相信勝利是屬于我們的。
就在德國人入侵我們村莊的那天傍晚，父親用小提琴奏起了《國際歌》。
他悲憤地拉着小提琴，表達自己抗争的意志……
兩三個月過去了……或者，更多時間過去了……
我還記得，看到一個猶太男孩……一個德國人把他拴在自行車上，他就像狗一樣跟在德國人車後面緊跑。
“快跑！快跑！”德國人一邊騎車一邊大笑着。
是個年輕的德國人……等他玩累了，就從自行車上下來，比畫着叫男孩跪在地上，四肢着地，就像狗一樣跳着走……他在一旁大叫：“狗崽子！狗崽子！”又扔出一根木棒，喝令孩子：撿回來！猶太男孩站起身，跑過去把棍子拿在手裡跑回來。
德國人大怒，氣勢洶洶地打他罵他，比畫着要男孩四肢着地，像狗一樣跳着跑過去，用牙齒銜起木棒。
最後，男孩是用牙齒咬着木棒回來的……
那個德國青年這樣耍弄了猶太男孩兩個多小時後，又把他拴到自行車後面，轉身回去。
男孩就像狗一樣跑着……朝猶太人隔離區那邊……
聽到這個故事，您還會問為什麼我們要去作戰，為什麼要學會射擊嗎？……
——瓦蓮京娜·帕甫洛芙娜·柯熱米亞金娜
（遊擊隊員）
我怎麼忘得掉傷員們用湯匙隻能吃鹽的情景啊……還有集合列隊點名時，士兵剛應聲出來，就和步槍一起倒在地上——餓得