明斯克州沃洛任斯克區拉坦茨村，距離首都一個小時的車程，是個典型的白俄羅斯村莊：木結構房屋，開滿鮮花的院落，雞和鵝在街道上行走。
孩子們在沙土中玩耍，老年婦女們坐在長凳上聊天。
當我走近其中的一個，整條街的女人都聚集過來，七嘴八舌，但異口同聲。
她們每個人都有自己的故事，但是又都在講述同一個故事。
都是關于如何犁地、如何播種，如何給遊擊隊烤面包，如何保護孩子們，如何去找巫師和吉蔔賽人算命解夢，如何請求上帝寬恕，如何期待丈夫早早打完仗回家。
我隻記下了頭三個女人的名字：葉蓮娜·阿達莫夫娜·維利奇科、尤斯金娜·盧基亞諾夫娜·格裡戈羅維奇，還有瑪麗亞·費多羅夫娜·瑪祖羅。
接下去，就由于一片哭聲而分不清誰是誰了……
啊，可愛的姑娘！告訴你吧，我的寶貝，其實我并不喜歡勝利日，因為我總會在那天痛哭不止！号啕大哭！我的腦子裡撇不開那些念頭，一切都舊景重現。
雖然說是苦盡甘來，但接着還是痛苦啊……
德國人把我家搶得一幹二淨，又一把火燒毀了我們的茅屋，隻剩下一塊灰色岩石。
我們從樹林裡回來後，什麼都沒有了，隻有野貓偶爾出現一下。
吃什麼？夏季就是去采集漿果和蘑菇。
我還有一窩孩子要養活呢。
戰争結束後，我們都參加了集體農莊，耕種、收割、打谷，用自己代替馬匹拉犁。
沒有馬匹，它們都被殺掉了，連狗也都被射殺了。
我媽媽就說：等我死的那天，有什麼能和靈魂做伴啊，隻有兩手空空。
我的女兒才十歲，就跟我一起耕作。
生産組長過來看到了，心疼地說，這麼小的姑娘，從早到晚當作成年人用！我們就這麼幹啊幹啊，從太陽落到樹林後面，做到它再次升起。
我們白天時間都不夠用，因為上面把我們母女倆當作兩個整勞力。
其實我們得不到任何報酬，隻是記勞動工分。
從初夏開始下田地耕作，秋天還分不到一袋面粉。
我們就用這點可憐的食物撫養孩子……
戰争結束時，隻剩下我孤身一人。
我既做牛馬，又做女人，還做男人。
唉……
戰争真是一場災難啊……我的小茅屋裡除了孩子什麼都沒有，既沒有椅子，也沒有櫃子，家徒四壁。
隻能吃橡樹果，春天就吃草……我的小女兒該上學了，隻有那時我才給她買了第一雙鞋子。
她連睡覺都穿着，不想