脫下來。
這是人過的日子嗎？我這輩子都快到頭了，但我什麼都不記得，隻記得那場戰争……
有消息說，我軍的一批被俘士兵被押送到村裡，要是誰家發現裡面有自己的親人，就可以領走。
各家婦女們聽說了，馬上都跳起來跑了過去！晚上，有人在戰俘中找到了親人，也有人把生人帶回家去。
她們都說沒有能力去辨認：被俘士兵都被折磨得不成人形，餓得奄奄一息，一直在吃樹葉、吃草莖，從地裡挖草根……我第二天才跑去，沒有找到我自己的兒子，但是我想我也應該去救别人的孩子。
有個皮膚黝黑的孩子看着我，他叫薩什卡，和我現在的孫子同名。
他十八歲……我給看押的德國人送了熏肉雞蛋，按照教會方式，一邊稱他“兄弟”，一邊在胸前畫十字，他們才讓我把薩什卡帶回家。
這孩子已經衰弱得很，連一個雞蛋都吃不下。
可是，這些被俘士兵在我們村連一個月都沒住滿——因為村裡出了一個畜生，他和所有人一樣過日子，已經結婚，有兩個孩子……但就是他，跑到德軍指揮部舉報，說我們領回家的是外人。
第二天，德國人開着摩托車來了。
我們下跪，趴在地下求情，但是德國人欺騙說會把他們送回家鄉。
分手時，我把爺爺的衣服給了薩什卡，我以為他會活下去……
誰知道他們到了村外，就被自動步槍打死了。
所有的人，一個都不剩……都是年紀輕輕的好孩子啊！我們收留過這些士兵的九個人，商量決定要安葬他們。
五個人挖坑，四個人放哨，提防德國飛機飛來。
天氣酷熱，他們已經在地上躺了四天……我們不能動手去碰他們，也不敢用鐵鍬，隻有找來一張桌布鋪平拉開，再打來水給他們洗身體。
為了不讓自己倒下去，我們都得把鼻子捏住……就這樣，我們在樹林裡挖了一個墓坑，把他們擺成一排……用床單把頭都包蓋住，腿就隻能露在外面……
整整一年，我們都沒有安靜下來，為他們哭泣。
每個女人都在想，我自己的丈夫或兒子又在哪裡啊？他們還活着嗎？因為從戰争一開始，我們就等啊等啊，又總是要埋葬死人……唉，唉……
我有一個善良的好丈夫，我和他一起過日子隻有一年半時間。
他離開家時，我正懷着孩子。
但他從來沒有見到過女兒，沒有等到女兒出生就上前線了。
他是夏天走的，我是秋天生下的女兒。
那一天，我正坐在床上，