懷裡抱着不到一歲的女兒，給她喂奶。
忽然有人從外面敲着窗戶說：“蓮娜，通知書來了，是你男人的……”（鄰居女人們沒有放那個郵差進來，而是親自進來告訴我。
）我大吃一驚，抱着正在吃奶的女兒站起來，又跌倒在地，女兒也驚吓得不再銜着我的奶頭，放聲大哭。
我得到這一噩耗正好是在棕榈星期六，那是四月份，陽光很明亮溫暖……從那封通知書中，我得知我的伊萬在波蘭犧牲了，是1945年3月17日犧牲的，被葬在格但斯克城下。
我們好不容易熬到了勝利，花園裡的花兒都開放了，我以為我的男人就要回家了，可是我隻得到這張薄薄的陣亡通知函……
女兒遭到那次驚吓後，病了很長一段時間，一直到上小學的年齡，隻要有人大聲敲門或者大聲喊叫，她就會病倒，夜間睡夢中還常常哭鬧。
我很久很久一直和她一起受苦受難，大概有七年裡沒有見過太陽，它不會照在我身上。
我的眼前總是一片黑暗。
等到人們歡呼“勝利啦”的時候，男人們也陸續回到自己的家鄉，可是，回來的男人遠遠少于我們送走的，甚至還不到一半。
我的哥哥尤西科是第一個回來的，但是他已經成了殘廢。
和我一樣，他也有一個女孩，四歲多，快滿五歲了，我女兒常常去他家裡玩。
有一次，女兒大哭着回家說：“我再也不要去她家了。
”我問她：“你為什麼要哭？”女兒回答：“奧爾加（哥哥的女兒叫奧爾加）的阿爸跪着抱她，疼愛她。
我就沒有阿爸。
我隻有阿媽。
”我們母女兩個相擁而泣……
就這樣又過了兩三年。
有一天，女兒從街上跑回家對我說：“我可以就在家裡玩嗎？因為我在街上和其他孩子一起玩，那個阿爸走過來了，可是他認不出我來，看都沒有看我一眼。
”我又不能把女兒從茅屋裡趕出去和孩子們一起玩，她就整天在家裡坐着，苦苦地等待自己的阿爸。
但是我們家的阿爸永遠不會回來了。
我男人出發上前線的時候，哭得好厲害，他把一堆幼小的孩子留在家裡，怎麼能舍得呢？孩子們真的是太小了，甚至都不知道他們有個爸爸。
主要是他們全都是男孩子，最小的一個還在我懷裡吃奶呢。
我男人緊緊抱着小兒子，貼在自己胸前。
那邊的人大聲喊叫：“所有人馬上列隊！”他還是不放開兒子，我在他後面緊跟着，他就抱着孩子站到隊伍中……一個帶兵的軍人