喜歡看奇幻。
他看化學、數學,研究象棋棋局。
他教我下棋,但我總是太沒耐心,那可不是賭博遊戲。
我則看小說:大仲馬、狄更斯、薩巴蒂尼、海明威、菲茨傑拉德,之後是喬伊斯、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基。
我發誓,身為孤兒對我的個性毫無影響,我跟任何其他孩子一樣,沒人知道我們從未見過自己的親生父母。
唯一不自然的影響是,亞蒂和我不像兄弟反而更像對方的父母。
不管怎樣,我們十幾歲時離開了孤兒院。
亞蒂得到了一份工作,我便跑去跟他一起生活。
之後亞蒂愛上了個姑娘,所以我适時離開。
我參加陸軍去打仗,二戰。
五年後我回來,亞蒂和我轉回兄弟關系。
他是一個家庭的父親,而我是戰争複員老兵。
僅此而已。
唯一讓我想起孤兒生涯,是當我在他家裡待到很晚,他妻子太累先去睡時會給亞蒂一個晚安吻才離開我們。
我便想着亞蒂和我是特别的,因為孩提時,從來沒人會親吻我們,跟我們道晚安。
但真的,我們并沒有真的活在那所孤兒院裡,我們倆都通過書本來逃避。
我最喜歡亞瑟王和圓桌騎士的故事,我讀過所有版本、所有通俗版和最初的馬洛裡版本。
我猜,很顯然,我哥哥亞蒂是亞瑟王。
他們名字一樣,在我幼稚的腦海中,我覺得他們個性十分相似。
但我從未覺得自己是勇敢的騎士之一,比如蘭斯洛特。
不知為何,我覺得他們很蠢,即便還是孩子,我都對聖杯毫無興趣,我可不想當加拉哈德。
但我愛上了梅林,愛上了他狡猾的魔法,和他能把自己變成獵鷹或其他動物的能力。
他可以随時消失或出現。
他所有那些長時間的不知所蹤。
但我最愛的是他告訴亞瑟王自己再也不能當國王的左膀右臂了,以及他的原因——梅林會愛上一個姑娘,然後教她他的魔法,她會背叛梅林,用他的魔法對付他,所以,他必須被關在洞穴裡一千年,直到咒語消失。
在那之後,他才能再次回到這個世界。
上帝,那樣的情人,那樣的魔法,他活得比它們都久。
所以,作為一個孩子,我想當哥哥亞蒂的梅林。
我們離開孤兒院後便把自己的姓改成了梅林,從此再也不提自己是孤兒的事,不論是我們倆還是跟其他人都不提。
飛機開始俯沖。
拉斯維加斯就是我的卡米洛特,偉大的梅林可以輕易解釋這件事的諷刺意味。
而現在,我正在回到現實。
我得向哥哥和妻子解釋。
飛機停港時,我把那幾袋禮物攏到一起。