第十二章

将近兩周後，我的經紀人為我安排了跟每日雜志集團總編的會面。

    這個集團的出版物用各種或真或半真半假的信息、性、文化和不容異見的哲學淹沒美國公衆。

    給藍領工人看電影雜志、冒險雜志、一份體育月刊、釣魚及狩獵書籍還有漫畫。

    他們的“階級”領袖——最有格調的雜志——則傾向于用文學和先鋒電影的品位來打動單身漢。

     一頓真正的自助大餐，每天都在吞噬着自由寫手，因為他們每月要出版五十萬字的閱讀内容。

    我的經紀人告訴我，主編認識我哥哥亞蒂，是亞蒂打電話為我鋪平了道路。

     在每日雜志集團，人人都顯得格格不入，沒人看上去屬于這個地方，但他們的雜志很賺錢。

    很有趣，在聯邦政府裡，我們都顯得很合拍，人人都很開心，活兒卻幹得很糟糕。

     艾迪·蘭瑟這位主編跟我哥哥是密蘇裡大學的同學，我哥哥是第一個跟我的經紀人提到這份工作的人。

    當然，蘭瑟在面試兩分鐘後就很清楚我并不符合條件，我也清楚這一點。

    見鬼，我根本連雜志的最基本要求都不清楚。

    但蘭瑟卻認為這反而給我加了分。

    他才不在乎經驗，他想要找有點精神分裂傾向的人，之後他告訴我，在這一點上我的分數非常高。

     艾迪·蘭瑟也是個小說家，他一年前剛剛出版了一本我很喜歡的好書。

    他也知道我的小說，說他很喜歡，這一點對我拿到這份工作起了很大作用。

    在他的公告闆上貼着一個從早上的《紐約時報》上撕下來的大标題：華爾街認為核戰争是壞事。

     他看到我盯着剪報看，便說：“你覺得自己能寫個關于一個男人為這件事憂心忡忡的短篇小說嗎？” “當然。

    ”我說，也寫了。

    我寫的是一個年輕的主管擔心核彈爆炸後他的股票會大跌的故事。

    我沒有錯誤地嘲弄主角或在道德上譴責他。

    我就直截了當地把它寫出來。

    如果你接受基本設定，就會接受這個主角，如果你不接受基本設定，這便是篇好笑的諷刺小品文。

     蘭瑟對它很滿意。

    “你真是為我們雜志量身定制的，”他說，“我們的理念就是要兩條路都行得通，笨蛋們喜歡它，聰明人也會喜歡。

    真是完美。

    ”他頓了頓，“你跟你哥哥亞蒂非常不同。

    ” “是啊，我知道，”我說，“你也是。

    ” 蘭瑟沖我咧嘴一笑：“我們在大學裡是最好的朋友，他是我認識的所有人中最誠實的一個。

    你知道嗎，當他請求我面試你時我很驚訝。

    我認識他那麼久，這是第一次他求人幫忙。

    ” “他隻會為我這麼做。

    ”我說。

     “我一生中認識的所有人中最正直的一個。

    ”蘭瑟說。

     “他會因此送命的。

    ”我說。

    我們大笑起來。

     蘭瑟和我都清楚彼此都是幸存者，那意味着我們并不正直，我們從某種程度上講就是騙子。

    我們的借口都是有小說要寫，所以要生存下去。

    人人都有他特殊又說得通的借口。

     令我大吃一驚（蘭瑟卻不驚訝）的是，我竟然是個很出色的雜志寫手。

    我可以寫廉價冒險故事或戰地故事，可以為最有格調的雜志寫豔情小說，還可以寫浮誇的影評和理智的書評，又可以反其道行之，寫一篇熱情洋溢的評論，令讀者們想去看如此精彩的書或電影。

    這些文章我從來沒署過真名，但我并沒有以它們為恥。

    我知道它們是次品，但我仍熱愛它們。

    我的人生到目前為止都從來沒擁有過任何一門值得驕傲的手藝。

    我兵當得很差，當打字員也很差，在政府職員中也不是一流的受賄者。

    當然，我是個藝術家，但那沒什麼值得吹噓的，隻不過是種宗教，或者說是愛好。

    但現在我真的擁有了一門手藝，我是個次品寫作專家，我愛極了它。

    特别是我有生以來第一次賺了不少錢，還是合法的。

     靠着這些小文章，我每月平均能得到四百美金，加上我的陸軍預備役工作，每周能再賺兩百塊。

    就像工作激發了更多的能量似的，我發現自己開始寫第二本小說。

    艾迪·蘭瑟也在寫一本小說。

    我們工作的大部分時間是在聊小說而不是雜志文章。

     我們最終成了好朋友。

    在我當了六個月自由職業寫手後，他向我提供了一個雜志編輯的職位，但我不想放棄陸軍工作中每個月那兩三千塊的賄賂款。

    這場受賄騙局已經進行了将近兩年，沒出任何問題。

    我現在的态度跟弗蘭克一樣，覺得不可能出任何事。

    另外，我喜歡當小偷的那種刺激感覺。

     我的人生開始滿足于一種很快活的狀态。

    我的寫作進展順利，每周日我都開車