第十二章

帶瓦萊莉和孩子們去長島。

    那裡的家庭小樓像野草般四處發芽，我們查看不同的模型并已經挑好了自己的房子，四間卧室，兩間衛生間，總價兩萬六千塊，我們隻需支付百分之十的首付，并等上十二個月。

    現在是時候找艾迪·蘭瑟幫個小忙了。

     “我一直都很愛拉斯維加斯，”我告訴艾迪，“我想寫一篇關于它的報道。

    ” “沒問題，随時都行，”他說，“隻要記住加上點關于妓女的内容就好。

    ”他安排好費用，然後我們開始聊那篇報道的彩色插圖。

    我們總是一起研究這個，因為非常好玩，我們常常因此大笑。

    像往常一樣，艾迪想出了個很有效的點子。

    一個美豔無比、穿着清涼的姑娘跳着大劈叉，在她的肚臍處，扔出的紅色骰子正好是11點。

    彩色标題将會是“和拉斯維加斯的姑娘走上好運”。

     但得先完成一個任務，那是件美差——我将會去采訪美國最著名的作家——奧薩諾。

     艾迪·蘭瑟把他的旗艦雜志《每日生活》——整個集團最有格調的雜志——的活兒交給了我。

    那一篇寫完後，我就可以去拉斯維加斯寫另一篇。

    艾迪·蘭瑟認為奧薩諾是美國最偉大的作家，但他太崇拜對方，所以自己沒法做這期采訪。

    我是所有員工裡唯一對他并不十分看重的。

    我不覺得奧薩諾有多出色。

    再說，我也不信任性格外向的作家。

    奧薩諾已經上過幾百次電視，做過戛納電影節的評委，而且因為不知道抗議内容便帶領抗議隊伍而被捕過，還為他朋友們出的新書寫推薦。

     另外，他的成功來得很輕松。

    他在二十五歲時發表了第一本小說，那讓他舉世聞名。

    他有富裕的父母和耶魯大學的法學學位。

    他根本不知道為藝術而掙紮是什麼滋味。

    更重要的是，我把我發表的第一本小說寄給了他，希望他能推薦，他卻表示從未收到過它。

     當我采訪奧薩諾時，他在編輯這裡的名聲剛剛開始下降。

    他仍然能夠提前為他的小說預支很大一筆錢，也仍能讓評論家為他喝彩。

    但他大部分的書都不是小說，在過去十年裡，他一本小說都沒寫出來。

     他在創作一部傳世之作，一部将會成為繼《戰争與和平》之後最偉大的長篇小說。

    所有的評論家都同意這個說法，奧薩諾也一樣。

    一家出版公司為這本書提前支付了超過十萬美金給他。

    十年之後，他們仍在要求：要麼拿回錢，要麼拿到書稿。

    奧薩諾寫了些有關流行話題的非小說類書籍，有些評論家宣稱這些書比他的小說還要出色。

    他兩三個月就能寫一本，然後拿到一張豐厚的支票。

    但書的銷量每況愈下，他已經耗盡了自己的名氣。

    所以，他最終接受了全國最有影響力的《周日書評》專刊總編的職位。

     奧薩諾之前的那位總編已經幹了二十年，是個非常有資曆的人，擁有各種學位，從最好的大學畢業，來自一個有錢的知識分子家庭，有格調，一生都是個同性戀。

    本來那不會有什麼關系，但随着年齡的增長，他變得越來越過分。

    一個灑滿陽光的饑渴下午，他被抓到正在一個用書推起的高到天花闆的隔斷背後幫他的辦公室男孩吹箫。

    如果那男孩是個著名的英國作者，也許什麼都不會發生；或者他曾為用來堆成隔斷的那些書寫過評論，也許也不會這麼糟，但用來建造隔斷的那些書從未經由他或者自由職業書評者過目。

    所以，他隻得作為榮譽編輯退休。

     管理層知道奧薩諾不會出這種問題，他是個徹頭徹尾的異性戀，他愛女人，任何身材任何年齡的女人都愛。

    陰道的氣息會讓他像個吸毒者一樣變得興奮。

    他操女人就像海洛因成瘾者吸毒一樣專注。

    如果奧薩諾一天沒碰到女人的屁股或得不到一場口交，他就會慌亂不安。

    但他是個注重隐私的人，總會鎖住辦公室的門，門後有時是個十幾歲的書迷，有時是相信他是當代最偉大美國作家的社交名媛，有時是一個饑腸辘辘的女小說家，需要有人寫她的書評才能讓她的身體、靈魂和自尊合為一體。

    他毫不羞恥地利用身為編輯的職權、他世界著名小說家的名聲，以及他這一代最忙碌的作家、諾貝爾文學獎競争者的身份。

    他說諾貝爾獎是得到那些知識女性青睐的殺手锏。

    在過去三年裡，在他所有文學界朋友的幫助下，他進行了一場瘋狂的諾貝爾文學獎競選運動，他可以給那些女人看上流的季刊如何吹捧他該得獎的文章。

     奇怪的是，奧薩諾對他個人的吸引力毫無自信。

    他穿着得體，花大筆錢在衣服上。

    他的外貌并不吸引人，面部骨骼往一邊偏