” “我的好運夾克，”我說，“再說了，穿着它坐飛機很舒服。
”我知道她是故意把它藏在衣櫥最角落裡的，好讓我再也看不到它，也不會想去穿它。
她沒敢扔了它，現在這件夾克會很有用。
瓦萊莉歎氣：“你真迷信。
”她錯了，雖然我覺得自己是個魔法師，但很少迷信什麼。
瓦萊莉給了我一個晚安吻就上床睡覺去了。
之後，我喝了點咖啡，看了看我從卧室的書桌裡拿出來的手稿。
我編輯了将近一個鐘頭才瞥了一眼卧室，瓦萊莉已經沉沉入睡，我非常輕柔地親了一下她，她沒有反應。
我很愛她的晚安吻，那個簡單的、履行職責般的、妻子式的吻似乎能把我們封緘起來，隔絕外部世界的所有孤獨和背叛。
通常，淩晨時分我躺在床上，瓦萊莉睡着了，而我沒法入睡時，我會輕輕親吻她的嘴，希望她能醒過來，然後跟我做愛，好讓我不那麼孤單。
但這一次，我很清楚
我關上卧室的門，來到壁櫥邊，裡面塞滿了我所有的草稿、小說複印本和我花了五年時間寫的書的原始手稿。
那本小說讓我賺了三千塊。
那堆紙非常厚，所有的重寫、複印件，那些我以為會讓我變得無比富有、聲名斐然、受人尊敬的紙張。
我翻到下面那個帶點紅色的有個線裝封面的文件夾，把它抽出來拿到廚房。
我一邊喝咖啡一邊數錢。
剛剛過四萬美金，最近錢來得很快，我變成了受賄者中的明星，擁有富有又信任我的顧客。
我把大約七千塊的二十美元鈔票留在信封裡，其餘三萬三千塊的百元鈔票，我把它們分别放進從桌子裡拿出來的五個長信封裡，然後把裝滿錢的信封塞進賭城大赢家夾克的不同口袋，拉上拉鍊，再把夾克挂在椅背上。
清晨，當瓦萊莉擁抱我與我告别時，她會感覺到口袋裡有東西，但我會告訴她那是為文章所準備的筆記，我要帶去賭城的。