。
我正工作得挺順利，突然傳來了敲門聲，聲音很膽怯，我在廚房工作時幾乎無法聽到。
我打開門，外面站着個瘦削的、膚色像奶油巧克力的黑人。
他留着胡子，頭發很直。
他低喃着報上自己的名字，我沒聽清，但點了點頭。
然後他說：“我隻想來感謝您和您妻子為我的寶貝所做的一切。
”我明白過來，他是走廊那頭那家的父親，着火的那一家。
我問他要不要進來喝一杯，他眼睛裡幾乎噙滿淚水，為要來表示感謝而覺得羞恥。
我告訴他我妻子不在家，但我會轉告她他來拜訪過。
他站到門裡，以表明他不想因拒絕進我家的門而侮辱我，但他也不願喝酒。
我盡了全力，但我的痛恨肯定還是顯露了出來。
自失火的那晚起，我就開始痛恨他。
他就是那種把老婆孩子丢給社會福利機構，然後跑出去玩樂、享受生活的黑人。
我看過關于紐約破碎黑人家庭的報道，我從理性上能夠理解，但我的感情卻很反感它。
他們以為自己是誰，竟能這樣享受自己的生活？我自己過日子都沒這樣呢。
但之後，我看到眼淚滑下那牛奶巧克力色的面龐，我注意到他溫和的褐色眸子上長長的睫毛，接着，我聽清了他的話。
“哦，夥計，”他說，“我的小姑娘今天早上死了，她死在那間醫院裡。
”他開始向下軟倒，我扶住了他，他接着說，“她本應好轉的，燒傷沒那麼嚴重，但她還是死了。
我去醫院看她，所有人都盯着我看。
你知道嗎？我是她父親。
可我那時在哪裡？在做什麼？好像他們都在責備我。
你知道嗎？”
瓦萊莉在客廳裡放了瓶黑麥威士忌，當她父親和兄弟們過來時好招待他們。
我和瓦萊莉都不怎麼喝酒，但我不知道她該死的把瓶子放到了哪裡。
“等一下，”我對面前萬分痛苦的這個男人說，“你需要喝點酒。
”我在廚房的櫃子裡找到了酒，又拿出兩個玻璃杯。
我們喝着不加冰的威士忌，看得出來他感覺好了點。
注視着他，我意識到他并不是來感謝那些本來已經救活了他女兒的人的，他是來尋找某個可以傾聽他的悲傷和愧疚的聽衆的。
所以我聆聽着，估計他并沒看出我對他的不滿。
他喝空了杯子，我給他又倒了些。
他疲憊地靠到沙發上。
“你知道嗎，我根本不想離開我的妻子和孩子們，但她太生機勃勃、太強壯。
我拼命工作，打兩份工攢下錢來。
我想給她買棟房子，好好養大我的孩子們。
但她想要快活