我喜歡幹你多過幹任何人，你怎麼就有膽量認為我會為了你離開我妻子呢？”
她并不知道我是不是認真的，她決定認為我是在開玩笑。
做出這個假設十分危險。
“非常認真的，”她說，“說實話，我真的隻是想知道。
你為什麼跟你妻子結婚？給我一個好理由。
”
我保護性地蜷成一個球，然後回答。
“因為她可不是個婊子。
”
一天早上，我開車送簡奈爾去派拉蒙的片場，她将在那裡工作一天，在他們的一部大制作中出演一個極小的角色。
我們去早了，所以就在對我來說是個十分驚奇的活生生的小鎮複制品裡散步。
它甚至還有個假的地平線，一片金屬升上天空，這騙到了我。
那些假門店那麼真實，以至于當我們走過時，我完全沒法忍住，打開了一家書店的門，指望着會看到熟悉的桌子和書架上塞滿了書皮鮮豔的圖書等着賣。
我打開門，門後除了草和沙子，什麼都沒有。
我們繼續走，簡奈爾大笑着。
有一扇櫥窗擱滿了十九世紀的藥瓶和藥，我又打開了那扇門，然後看到後面的草和沙子。
我們繼續走，我繼續開門，簡奈爾卻沒有大笑了。
她隻是微笑着。
最終，我們走到一家有頂篷的餐館，在頂篷下，一個穿着工裝的男人正在掃地。
不知道為什麼，那個掃地的男人騙到了我。
我以為我們已經離開了攝影棚，走到了派拉蒙的物資供應區域。
我看到一張菜單貼在窗子上，便問那個工人餐館開門了沒。
他有着一張上了年紀的演員那種橡膠似的臉。
他眯着眼盯着我，給我一個大大的笑容，然後閉上雙眼沖我眨了眨。
“你是認真的嗎？”
我走到餐館門邊，打開它，看到後面的草和沙子，無比震驚。
我關上門，看着那個工人，那張臉上充斥着瘋狂的快樂，就像他特意為我安排了這段旅程一樣。
就好像他是上帝，而我剛剛問他：“生命是認真的嗎？”所以他回答：“你是認真的嗎？”
我陪着簡奈爾走到她要拍戲的攝影棚，她對我說：“那些東西顯然是假的，它們怎麼會騙到你呢？”
“它們沒有騙到我。
”
“但是你那麼明顯地希望它們是真的，”簡奈爾說，“當你開門時，我觀察過你的臉，我知道那家餐館真的騙到你了。
”
她開玩笑地拉了拉我的胳膊。
“你真的不應該被單獨放出來，”她說，“你太蠢了。
”
我不得不贊同這一點。
并不是我真的相信了，它們沒那麼真切。
令我困惑的是，我是真的想要相信門後有什麼東西，我無法接受這個明顯的事實——這些粉刷好的布景背後什麼都沒有。
我以為自己是個魔法師，當我打開那些門，真正的房間、真正的人就會出現，甚至那家餐館也一樣。
就在我打開那扇門之前，我在腦海中想象出了紅色桌布、深色葡萄酒瓶和人們正安靜等候侍應安排他們入座。
我是真的非常驚訝那兒什麼都沒有。
肯定是某種神智錯亂讓我打開了那些門，但我很高興自己那麼做了。
我不介意簡奈爾嘲笑我，也不介意跟那個瘋狂的演員一起演戲。
上帝，我隻是想确定而已。
如果我沒有打開那些門，我就會一直好奇下去。