。
”
“很好，”斯泰爾先生說，“你也許知道，也許不知道，因為這是奧薩諾先生人生中與經濟相關的一方面。
我們為他寫作中的那本小說提前支付了十萬美金，所以我們的确擁有那本書的優先權，我隻想要确定您也明白這一點。
”
“當然，”我說，“你們出版它也是奧薩諾所希望的，你們出版他的其他書籍都做得很好。
”
斯泰爾先生臉上出現了一個感激的笑容，他向後靠了靠。
“那就沒有什麼問題了？”他說，“我假設你已經看過他的筆記和草稿，并找到了手稿。
”
我說：“呃，問題就在這裡，沒有手稿，根本沒有小說，隻有五百頁筆記。
”
斯泰爾臉上有種震驚又驚懼的表情，在那個表情之下，我知道他在想什麼：天殺的作家，十萬美金的預付款，這麼多年，而他卻隻有筆記而已！但他立刻就恢複了冷靜。
“你是說，連一頁手稿都沒有嗎？”
“沒有。
”我說。
我在撒謊，但他永遠不會知道。
有六頁手稿。
“好吧，”斯泰爾先生說，“這不是我們通常會做的，但其他出版社曾經這麼做過。
我們都知道你曾經幫助奧薩諾先生寫過他的一些文章，按照他的梗概，你能夠非常好地模仿他。
那必須得秘密進行，你為何不在六個月裡寫出奧薩諾先生的書，然後以奧薩諾先生的名字發表呢？我們可以賺很大一筆錢。
你肯定意識到了，這一點不能體現在我們之間的任何合同上，但我們可以另外簽一個非常慷慨的合同來買你未來的作品。
”
現在他可讓我大吃了一驚。
美國最受人尊敬的出版社做這種隻有好萊塢，或是拉斯維加斯的某間酒店才會做的事情？我他媽的為什麼會吃驚？
“不，”我告訴斯泰爾先生，“作為他的文學執行人，我有權力決定不讓筆記變成書出版。
如果你們想出版那些筆記，我會給你們許可的。
”
“呃，再考慮一下吧，”斯泰爾先生說，“我們會再約時間談這個問題的，與此同時，很高興認識你。
”他傷感地搖了搖頭，“奧薩諾是個天才，真可惜。
”
我從沒有告訴過斯泰爾先生，奧薩諾的小說寫了幾頁——最開頭的六頁。
跟它們放在一起的是一張寫給我的字條。
梅林：
以下是我那本書的前六頁，我把它們給你，讓我們看看你能用它們做出些什麼，忘掉那些筆記，它們全是狗屎。
奧薩諾
我讀過那幾頁紙，決定自己留下來。
當我回到家後，我再次一字一句地慢慢把它們讀了一遍。
聽我說，我将會告訴你男人的人生真谛。
我将告訴你，男人是如何愛着女人的：他從來就不恨女人。
現在，你肯定認為我絕對是搞錯了。
堅持下去，真的，我可是個變魔術的大師。
你相信一個男人能真心愛着某個女人，卻總是不斷背叛她嗎？不說肉體上的背叛了，我說的是精神背叛，在靈魂最深處徹底背叛她。
這可不容易，但男人總是這麼幹。
你想知道女人怎能深愛你、故意用愛意哺育你，卻隻為毒害你的身心、摧毀你？再因為熱烈的愛情就決定不再愛你？同時，她們卻繼續用白癡般的狂喜令你目眩神迷？不可能？這可隻是容易的部分。
但别跑掉，這才不是個愛情故事呢。
我會讓你感受到孩童那令人痛苦的無邪之美、青春少年那獸性的饑渴、年輕女孩無比向往的那種自我毀滅式的陰晴不定。
接着，我會（這一部分才難起來）給你們看時光如何将男男女女完全轉變，互換身體和靈魂。
當然，還有真愛。
别逃！它肯定存在。
即便它不存在，我也能把它變出來。
我這個魔術師可不是徒有虛名。
真愛真值得人們為之付出一切嗎？肉體的忠誠真的能做到？那到底算不算愛？這種隻跟一個人在一起的熱情那麼反常，算得上是人之本性嗎？如果做不到，你仍會因為努力嘗試過了就得到獎賞嗎？真愛的兩個人都能做得到？當然做不到，這個問題很簡單，不過——
人生就是一場滑稽戲，沒有什麼比超越時間的愛更好笑了。
但一個真正的魔術師能讓他的觀衆一邊大笑一邊哭泣。
死亡全然不同。
我永遠不會拿死亡開玩笑，它超出了我的能力所及。
我總是非常警惕死亡，他可愚弄不了我。
我一眼就能認出他來，他特别愛穿上他鄉巴佬式的僞裝：一個好笑的硬疖突然不停地長大；那顆深色長毛的痣其實植根于骨髓中；藏在漂亮的因為發熱造成的紅暈背後。
然後，突然之間，那顆微笑的頭骨現出原形，令受害者大吃一驚。
但我可從沒變成他的受害者，我早等着他了，一切準備就緒。
相對于死亡，愛是另一回事。
愛是場令人疲憊的幼稚遊戲，但男人相信愛更甚于死亡。
女人截然相反，她們擁有一個強大的秘密：她們從不把愛當