01、哀傷

旋匠格裡戈裡·彼得羅夫，這個當年在加爾欽鄉裡無人不知的出色手藝人，同時又是最沒出息的農民，此刻正趕着一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫院去。

    這段路有三十來俄裡，道路糟透了，連官府的郵差都很難對付，而旋匠格裡戈裡則又是個大懶漢。

    迎面刮着刺骨的寒風。

    空中，不管你朝哪方看，到處都是密密層層飛旋着的大雪。

    雪大得叫你分不清是從天上掉下來的，還是從地上刮起來的。

    除了茫茫大雪，看不到田野、電線杆和樹林。

    每當強勁的寒風襲來，弄得格裡戈裡都看不見眼前的車轭。

    那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉着雪橇。

    它的全部精力全耗在從深雪裡拔出腿來，并扯動着頭部。

    旋匠急着趕路。

    他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時揮鞭抽打馬背。

     “你呀，瑪特廖娜，别哭了……”他小聲嘟哝，“你忍着一點兒。

    上帝保佑，我們會趕到醫院的。

    然後，隻消一轉眼工夫，你的那個病……巴維爾·伊凡内奇會給你藥水喝，或者吩咐人給你放血，或者他老人家高興，用酒精給你擦身，你那個腰痛病說好就好了。

    巴維爾·伊凡内奇會盡力的……他會嚷一陣，使勁跺腳，可是會盡力的……多好的老爺，待人又和氣，求上帝保佑他身體健康……等我們一到，他會立即從他的診室裡跑出來，接着就數落個沒完：‘怎麼回事？’他會嚷嚷，‘為什麼現在才到？為什麼不按時來？難道我是一條狗，得成天圍着你們這些鬼東西轉來轉去？為什麼不在上午來？回去，給我滾回去！明天再來！’那我就求他：‘醫生老爺！巴維爾·伊凡内奇！好老爺’哎，你倒是邁腿呀，我叫你發呆，惡鬼！駕！” 旋匠抽他的瘦馬，也沒有看他老伴一眼，繼續小聲地自言自語：“‘老爺！我說的是實話，就像對着上帝的面……我憑十字架起誓：天還沒亮，我們就上路了。

    可哪能按時趕到呀？既然老天爺……聖母娘娘……發怒了，送來了這麼一場暴風雪。

    您老人家也知道，再好的馬也趕不來的，何況我那匹老馬。

    您老人家也看到了：那不是馬，那是丢人現眼！’可是巴維爾·伊凡内奇會皺起眉頭，大聲嚷嚷：‘我知道你們這些人。

    總能找出理由來！特别是你，格裡什卡！我早知道你的為人！一路上恐怕又進了五六家小酒館吧！’我就這麼回答他：‘難道我是惡棍，或是異教徒？老太婆快要歸天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒館！您說什麼呀，您饒恕我吧！叫那些小酒館見鬼去！’于是巴維爾·伊凡内奇就吩咐人把你擡進醫院去。

    我就給他跪下……對他