，還嚎啕大哭。
‘事情是明擺着的’，我說，還笑他，點撥他：‘即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！’
他憧得更厲害了……後來他就盼望自由。
妻子跑回俄羅斯去了，所以他一心想回去找她，把她從情人手裡奪回來。
從此他就開始，我的小老弟，差不多天天騎着馬跑郵政局，要不進城找長官。
他把呈文不斷寄出去，遞上去，請求赦免放他回家。
他常提到，光是電報費他就花去了二百多盧布。
他把地賣了，把房子抵押給猶太人。
他本人頭發白了，背也駝了，臉色發黃，像個痨病鬼。
他跟人說話的時候，嘴裡結結巴巴，老是嗯嗯嗯……還眼淚汪汪的。
就這樣為呈文的事他就折騰了六八年。
可是後來他又活過來了，又快活起來：他迷上了新的東西。
你猜怎麼着：女兒長大了。
他瞧着她，心疼她。
她呢，說實在的，長得真不錯：很漂亮，黑眉毛，性情活潑。
每個禮拜天父女倆總要一道去格林諾的教堂。
兩人并排站在渡船上，她笑容滿面，他呢，不眨眼地瞧着她。
他說：‘是啊，謝苗，即使在西伯利亞，人們也照樣能生活。
在西伯利亞也有幸福。
你瞧瞧，我的女兒有多好！你跑出一千俄裡恐怕也找不出另一個這樣的好姑娘。
’我嘴上說：‘你女兒是好，這沒錯，真的……’心裡卻想：‘等着瞧吧……這妞兒正年輕，血流得正歡，她想過好日子，可是這地方過的是什麼樣的生活？’後來，夥什，她果然開始煩悶了……她蔫下去，蔫下去，整個人憔悴了，病了，現在都沒一絲力氣了。
害了痨病。
這就叫西伯利亞的幸福！見他的鬼去！這就叫西伯利亞人過的日子……他開始到處找醫生，把他們接回家來。
隻要聽說三百俄裡外有醫生，有巫師，他就趕車去接他們。
花在醫生身上的錢呀，這就多了！依了我，不如把這些錢換酒喝……她反正要死的。
等她一死，他也要完蛋。
要麼傷心得去上吊，要麼逃回俄羅斯——事情是明擺着的。
他真要逃跑，人家就會抓他，審他，判他服苦役，到那時候就要嘗嘗鞭子的滋味了……”
“好，好，”鞑靼人嘟哝着，凍得瑟瑟發抖。
“好什麼？”明白人問。
“妻子呀，女兒呀……苦役沒什麼，苦惱沒什麼，他總算見到了妻子，見到了女兒……你說什麼也不要。
可是什麼也沒有——不好！妻子跟他一塊兒過了三年，這是老天爺開恩。
什麼也沒有——不好；三年——好。
你怎麼就不懂呢？”
鞑靼人渾身發抖，費勁地搜羅着他所知道的有限的俄語詞彙，結結巴巴地說：上帝保佑，千萬别在外鄉得病，死掉，埋進這片寒冷的鐵鏽般的土地裡，又說，隻要妻子能來到他身邊，哪怕隻待一天，隻待一小時，那麼為了這種幸福，任什麼樣的苦難他都願意承受。
他會感謝上帝，過上一天幸福生活，總比什麼也沒有強。
随後他又講到，他留在家裡的妻子多麼漂亮，多麼聰明。
說着說着，他雙手抱住頭，痛哭起來。
他一再要謝苗相信：他絲毫沒有罪，他受了冤屈。
他的兩個兄弟和叔叔趕走了農民家的幾匹馬，把那個老頭打得半死，可是村社不憑良心辦事，下了判決，把兄弟三個統統流放西伯利亞，叔叔是有錢人，倒留在家裡了。
“你會習慣的！”謝苗說。
鞑靼人不作聲了，一雙哭紅的眼睛定定地望着青火。
他一臉的迷茫和驚恐，仿佛他至今還沒有弄明白，為什麼他流落到這裡，處在黑暗和潮濕中，處在陌生人中間，而不是辛比爾斯克。
謝苗挨着火躺下，不知為什麼冷笑一聲，又輕輕哼起一支