菲爾茲是哈佛的出版商，他跟這所大學也就這點關系。
其他學者可就不是這樣了：朗費羅是哈佛最著名的教授，大約十年前才退下來全力創作詩歌；奧利弗·溫德爾·霍姆斯，詹姆斯·拉塞爾·洛威爾，喬治·華盛頓·格林，都是哈佛的校友；更何況，霍姆斯和洛威爾還是哈佛大名鼎鼎的教授，其中霍姆斯是醫學院的帕克曼解剖學講座教授，而洛威爾在朗費羅退休後繼任了哈佛學院現代語言和文學系系主任。
“親愛的奧斯古德，這本書出自波士頓的靈魂和哈佛的精神核心，是一部傑作。
就算是曼甯這種人，也不會眼睛瞎到連這個都看不出來。
”
霍姆斯，醫學教授、詩人，匆匆穿過波士頓城心綠地上修剪過的小路，向着他的出版商的辦公室走去，步子邁得非常之快，似乎有人在追趕他。
他的波紋絲綢馬甲口袋裡放着一張疊成長方形的紙，正是因為這張紙，這位小個子的醫生怕得要命，才大步走向新街角。
霍姆斯沖進蒂克納·菲爾茲公司寬敞的前陳列室。
“喲，這不是偉大的早餐桌上的獨裁者大駕光臨嗎？”塞缪爾·蒂克納一邊戴手套，一邊跟塞西莉亞·埃默裡道别個沒完。
他可不是出版公司的普通職員，在巴克灣的最佳地段有房産，有嬌妻，還有仆傭。
霍姆斯拉住他的手。
“新街角真是個豪華的小天地，不是嗎，親愛的蒂克納先生？”他笑着說，“菲爾茲先生在這裡竟然不會迷路真叫我吃驚不小。
”
“他還沒有過。
”塞缪爾·蒂克納認真地咕哝着，接着撲哧笑了一聲，或者說哼了一聲。
奧斯古德過來領霍姆斯上樓。
他解釋說菲爾茲正在開會，讓霍姆斯到布置豪華的作者專用接待室稍等。
一進接待室，他就哆哆嗦嗦地從口袋裡摸出一張支票，怔怔地瞧着，隻覺得上面潦草的數字簡直是在嘲笑他，心中充滿了失敗感。
從這墨迹淋漓的數字，他似乎看到了自己近幾年來屢遭打擊的詩作生涯，日後再難取得往日的成就了。
他默不做聲地坐在那裡，用食指和大拇指夾着支票，摩挲着，就像阿拉丁撫摸神燈。
神思恍惚間，霍姆斯想像菲爾茲此時此刻正在接待、說服、引導一個個初生牛犢般的年輕作家。
他信步走出作者接待室，見菲爾茲辦公室的門關着，便踅了回去。
第二次去看，門還是關着的，但他正要轉身往回走時，從門縫裡傳來了詩人兼編輯洛威爾的聲音。
霍姆斯覺得房間裡