生，我也沒去。
”朗費羅說。
範妮·朗費羅在奧伯恩山下葬時，朗費羅卧病在床，沒有參加葬禮，自那以後，他就更加不去那裡了。
“不過我相信出席的人非常多，對吧？”
“哦，相當多，朗費羅。
”霍姆斯以手扪胸，若有所思，“悼辭很漂亮也很得體。
”
“恐怕應該說，出席的人太多了，多得不合情理。
”洛威爾拿着幾本書從藏書室裡走進來，沒有理睬霍姆斯的回答，徑直對朗費羅說。
“老希利非常有自知之明，”霍姆斯和婉地指出，“深知他自己的活動舞台是法院，而不是野蠻的政壇。
”
“霍姆斯！你不能那樣說。
”洛威爾的口氣有些霸道。
“洛威爾。
”菲爾茲直視着他。
“想想我們都變成獵奴者了。
”洛威爾抓住霍姆斯的話柄步步緊逼，“你會像希利那樣軟弱地統治嗎，霍姆斯？要是由你來作出選擇，你會給西蒙斯那孩子戴上手铐腳鐐，把他遣送回種植園嗎？你倒是說呀，霍姆斯。
”
“我們必須尊敬這個遭受了喪親之痛的家庭。
”霍姆斯神色平靜，向着半聾的格林先生說。
格林禮貌地點點頭。
朗費羅看了一眼艾倫·威拉德牌時鐘，他很喜歡這個鐘，這倒不是說它外觀漂亮、走得準确，而是因為它的指針似乎走得比其他時鐘悠緩。
“時間到了。
”他輕聲說。
大家頓時安靜下來。
朗費羅拉下綠色的百葉窗。
霍姆斯調暗燈光，其餘的人幫着插上一排蠟燭。
燭光搖曳，爐火閃爍。
五位學者在早已擺放好的椅子上坐下來，在這個小小的書房裡圍坐成一圈，除了他們，書房裡還有特拉普——朗費羅的肉乎乎圓滾滾的蘇格蘭小獵犬。
朗費羅拉開抽屜，拿出一疊紙來，把幾頁意大利文《神曲》，連同他自己的譯文校樣，分發給客人。
爐火、燈光和燭光巧妙地交織在一起，光線時明時暗，朗費羅寫在校樣上的字迹躍躍欲飛，似乎但丁的詩句在目光的注視下變得栩栩如生起來。
但丁俱樂部會議的開場白是朗費羅背誦《神曲》的第一行詩句，他的意大利語讀得優美極了，霍姆斯每次都聽得津津有味。
當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。