第三章 第三節

在接下來的一次但丁俱樂部會議上，霍姆斯遲到了，他在心裡對自己說，反正是最後一次了。

    朗費羅出來迎接霍姆斯，在他那純淨的目光裡，霍姆斯找不到一絲慰藉，找不到些許安甯，也找不到那個令他揪心的問題的答案：我們現在該怎麼辦？ 等到吃晚飯時，他要告訴他們，他準備不再參與翻譯《神曲》。

    洛威爾已經被最近發生的事情折磨得夠受了，也許沒有工夫來責怪他。

    霍姆斯怕别人說他隻是半瓶子醋。

    可是，塔 爾波特牧師那被燒焦的屍體散發的氣味總是揮之不去，他無法像往常那樣安心研讀《神曲》。

    他的心裡憋悶得很，他隐隐約約覺得，他們應多少為這兩起謀殺案負一點責任，他們已經走得太遠，由于他們自己輕率地對詩歌笃信不二，每周的《神曲》閱讀材料已将《地獄篇》中的各種懲罰釋放到了波士頓的空氣當中。

     喬治·華盛頓·格林雙手伸在身前，十根似乎一碰即斷的手指叉開，正在就着壁爐取暖。

    他們曉得格林身體孱弱，沒把他們掌握的情況告訴他，怕他聽了激動，損害健康。

    所以，這位年邁的曆史學家、已退休的牧師快活地抱怨說，朗費羅臨近開會才通知原定安排有變，弄得他來不及把已有的想法寫出來。

    這個星期三晚上，大家各有心思，惟有格林無憂無慮，快活如常。

     本周早些時候，朗費羅捎話給各位學者，說改為校訂第二十六歌。

    這一歌描寫但丁遇見被火焰卷裹的特洛伊戰争中的希臘英雄尤利西斯的靈魂。

    這是大家特别喜愛的部分，沒準通過它大夥兒會重新振作起來。

     “我們怎麼可以坐視不理……”洛威爾脫口說道，卻又滿是怨氣地瞥了格林一眼，把下半句咽了回去。

    格林正在校樣頁邊處做注釋，沒有留心聽他講話。

     朗費羅沒有理睬洛威爾的半句話，繼續朗讀并讨論描寫尤利西斯的詩篇。

    他那常常含笑的臉此刻繃得緊緊的，笑容漸漸消失了，那笑容似乎還是從上一次會議借來的。

     尤利西斯身陷地獄中懲罰惡謀士的斷層，變成了一團火，火團的尖頂擺來擺去，好比說話的舌頭。

    地獄裡有些罪人不願把他們的經曆告訴但丁，另有一些人則急于吐露。

    尤利西斯超脫了這兩種虛榮自大的行為。

     尤利西斯告訴但丁，特洛伊戰争結束後，他已老邁遲鈍，但并未乘船返回伊薩卡島，與妻子和家人團聚。

    他勸說剩下來的幾個船員繼續向前航行，越過那人類不應越過的界碑，去尋正道，求知識。

    可是不多久，起了風暴，海水把他們吞沒了。

     隻有格林就這個話題高談闊論了一番。

    他想起了丁尼生那首以