。
“不錯，我趕上了輪船。
但我根本沒帶錢。
那天我趕到那兒交一份手稿給我的兄弟，他答應把手稿送到意大利。
”
“手稿？”朗費羅問。
“一份英文譯稿。
是但丁的《地獄篇》，如果你一定要知道的話。
我聽說你在翻譯但丁的《神曲》，朗費羅先生，對你的寶貝但丁俱樂部也有所耳聞，對此我要發笑了！作為意大利的孩子，作為一個在她的曆史、她的沖突、她反抗教會的重壓的鬥争中長大的人，難道在我對但丁所追求的自由的熱愛中就沒有不可比拟的東西？”巴基歇了一口氣，“有，當然有。
你從不邀請我去克雷吉府。
是因為有人不懷好意地說我是一個酒鬼？是因為對我被哈佛解雇而不齒？美國有什麼自由？你們心滿意足地把意大利人送進你們的工廠，送上你們的戰場，讓我們湮沒無聞，遭世人漠視。
你們眼睜睜看着我們的文化被踐踏，我們的語言受壓制，讓我們改裝易服。
然後，你們微笑着從我們的書架上搶走我們的文學作品。
強盜。
你們統統是該死的文學強盜。
”
“我們對但丁的精神實質的領悟比你想像的要深刻。
”洛威爾答道，“也許我該提醒你，是你的民族、你的國家抛棄了但丁！”
朗費羅示意洛威爾打住，然後說：“巴基先生，我們看到你去了港口。
請解釋一下，為什麼你要把譯稿送往意大利？”
“我早已聽說佛羅倫薩計劃在本年度最後一次的但丁節接受你的《地獄篇》譯作，可你一直未能完成。
我窩在書房裡翻譯《神曲》斷斷續續已有多年，我們有一個念頭，如果我們能夠自己去證明但丁可以活在英語之中，就像他活在意大利語中一樣，我們也就可以在美國茁壯成長。
我從不指望它出版。
可是當隆薩死在不知姓名的人的手裡之後，我明白了一件事，那就是我們的作品必須付印。
但是我必須自己找路子印刷，我兄弟答應把我的譯本轉交給他在羅馬認識的一個裝訂工，再由他親手交給委員會，并說明我們的情況。
“待我趕到碼頭，輪船已經離岸，我隻好乞求一個貪财的船夫劃小船送我趕上阿諾尼莫号。
我一上船交了手稿就立即返回了。
可惜全部努力都是竹籃打水一場空，你們聽到這個消息應該很開心——委員會‘此時不再接受任何向但丁節提交的作品’。
”說到自己的失敗，巴基嘻嘻傻笑起來。
朗費羅思索片刻，說：“親愛的先生，但丁的原著是極難理解的，将它分成兩到三個獨立的譯本出版最容易受到感興趣的讀者的歡迎。
”
“是你。
”洛威爾突然指責說，“是你在朗費羅的窗戶上刻下了恫吓之詞來威脅我們，好讓朗費羅停止翻譯！”
巴基向後退縮，假裝聽不懂洛威爾的話。
他從上衣兜裡摸出一個黑色的酒瓶舉到唇邊，咕咚咕咚猛灌幾大口，好像他的喉嚨不過是一個漏鬥，通向某個遙遠的地方。
喝完酒，他渾身哆嗦着。
“先生，”朗費羅說，“我們必須知道你給高爾文先生授課的内容。
他現在能說意大利語，閱讀意大利文嗎？”
巴基仰頭大笑。
“虧你問得出來！這個人呀，他總是穿着你們美國士兵穿的那種有鍍金紐扣的藍色制服。
他想要學的是但丁，但丁，除了但丁還是但丁。
可他就是沒有想到他首先得學會意大利語。
”
“你的譯稿借給他讀過嗎？”朗費羅問。
巴基搖搖頭，“我