第一章

或許，我從來沒有走出過戰争。

    耳朵後面那一小塊不長毛發的幹枯皮肉，便是戰争之傷留存的痕迹。

    如今，應該是在某個三流理發師的處理下，這個傷口才被頭發很好地蓋起來了。

    然而，我内心深處的傷口，卻是任何理發師都掩蓋不了的。

    對于它，或許需要一位技藝高超的裁縫。

     當我凝視鏡子，在鏡子裡看到的毫無疑問是一個英俊潇灑的人。

    但那直挺的鼻子、模型般的下巴和光滑的臉頰都清楚地告訴我：這個有着藝術品一般外表的人兒，對我來說是如此陌生。

    不管我多少次認為這棕色的頭發和灰色的眼睛依舊是我自己的，終究無關緊要了，因為甚至連我的年齡在内，沒有一樣是我所熟知的。

    我确定我絕對不止二十五歲，甚至更老，但由于得到了别人的精心照料，鏡子裡的我卻是一個沒有一絲皺紋的年輕人。

     我曾一度發瘋般地回憶到底發生了什麼意外，在哪裡發生的意外。

    直到最後，我似乎看到了一個可怕的畫面：飛機撞毀，大火猛地沖進我的機艙。

    然而，沒等我看到最後，飛機卻變成了坦克，把我困在裡面，随後畫面不斷跳動并出現新的場景：房子正在大火中燃燒，房梁砸到了我的背上。

    如此混亂的畫面最終以玻璃碎片、手榴彈和炮彈的轟炸而結束——我可以想象出成百上千個類似的畫面，但沒有一個是我所尋找的真相。

     零零散散地，我逐漸恢複了記憶。

    隻是我仍然難以相信并接受如此痛苦的回憶。

    我很确定我的父母已經不在了，成為孤兒的我在一家孩童收容所長大，過着窮苦不堪的生活。

    而且，仍有相當長的一段時間，我認為我回想起了母親，并且想起了我受過的教育。

    耳朵失聰了，我卻能聽到無數噪音，沉寂中充滿着各種煩人的喋喋不休和叮當叮當的鈴聲；雙目失明了，卻因飄忽不定的光線而感到刺眼。

    因此，對我來說，回憶從來就不是一堵牆，而是一個能發生最非同尋常抑或最無關緊要的事情的輪盤，所有回憶都混雜在這樣一個輪盤裡，直到最後，我無法從各種稀奇古怪的幻想中分辨出哪些才是我所要找尋的事實。

    既非過去也