第一章

非将來，對大家來說極為普通的過往，于我而言卻是一片迷茫。

    我無法判斷到底哪些事是真正發生的，哪些事僅僅是我幻想出來的。

    我是否真的見過一個人或者這個人僅存在于某本書裡，對我來說都已經沒有了意義。

    我是否真正了解某個國家或僅僅道聽途說，對我而言也無從判别。

    每當看到一則十年前舊報紙裡所記載的消息，我都感覺它與我所住過的地方一樣親切而遙遠。

    我沒有任何過往，因此，也可以說我擁有所有的過往。

    然而曾有這樣一段時間，我能夠回憶起一些零碎的記憶，卻又僅僅是個支離破碎的片段。

    諸多如此破碎的記憶，令我迷惘而彷徨。

     這段時間裡，我付出巨大努力去找尋過往的點滴。

    我的做法和一些官員的秘書驚人的相似，我在街上跟蹤着那些用好奇眼光打量着我的人。

    我搜尋名單，研究照片，然後躺在床上，理清思路去面對每一個簡單細節。

    付出了那麼多的努力後，除了發現我沒有任何過往且也不可能有任何未來以外，我一無所獲。

    盲人聽覺靈敏，耳聾者視覺敏銳，而我則需要耳聰目明，這是自然而然的，也是必須的。

     随着時間推移，我開始記起在以前每一個周、每一個月裡，我究竟發生了哪些事情，而這些都成為了我的經曆，我所有的也是僅有的經曆。

    盡管記憶受到限制，無論如何這僅有的記憶也構成了一個世界，一年多來我第一次發現口袋裡沒有裝着自己的名字（以便忘記自己是誰時，可以随時拿出來确認），我已經可以僞裝成任何人了。

    我似乎變成了一個在沙漠中苦修的隐士，等待着指引。

    我已經一無所有了，而且一切也将會一無所有。

    我尋思着是否該找回我的童年和青春，但我也逐漸了解了我過去的大緻框架，并不是每一件事情都有它對應的目标。

    如果真是這樣，那我已經達到了一種微妙的平衡。

     現在，在我寫作時，當旁人要我編造一個名字、一個故事或者為他們杜撰一篇文章時，我都懷疑自己是否還具有這樣的能力（除非我是自願的）。

    因為長時間以來我一直在幹這樣的事，并且我已被過往的回憶引誘