第二章

我想，即便是一個有魔力的盒子，也有打開它的方法。

    然而，我在思考，想要打開盒子卻忽視了打開的方法是否太過不切實際。

    其實我更關心的是盒子裡的東西。

    假如我以威利·丁斯莫爾作為開端，那也是因為他就是這個盒子的“鑰匙”。

    至于我，不過是當了一陣魔術師的學徒，很快便把他忘了。

     我那時候是如何生活的，就在這裡說說吧。

    在那幾個年輕男人如同健身房抑或自助餐廳般的宿舍裡，擺放着我的一張小床。

    在當時那種環境下，人人都被逼迫着互相分享彼此的一切，因而很多這樣的組織機構就無可避免地建立起來了。

    于是，我遇到了一個又一個室友，再次感受到那種由無隐私的生活所帶來的特有的孤獨感。

    若我有機會選擇的話，我絕對不會選擇待在這樣的地方，隻是這樣的機會又在哪裡呢？我無從選擇。

    盡管整整一年時間裡我沒收到任何信件，與大多數人也僅僅是泛泛之交，我還是幹了一個個無需技能的拙劣活兒，還有我壓根兒就不想參加卻花了我十美元的周末培訓。

    我時時刻刻被我的野心驅使着，那就是要成為一個作家，為此，我也在盡力籌集資金。

    我計劃着存五百美金，然後找個廉價房間：如果每周房租不超過五美金，精打細算到每一分錢的話，這筆錢足夠讓我住上六個月，如此，我便可以專心寫小說了，至少也可以為寫小說做準備。

     終于，錢攢夠了。

    有了這筆錢，我為自己找了個廉價房間。

    但廉價不是絕對的，無論多麼廉價的房間于我而言總是永遠不夠廉價。

    每月我單單清理房間就要花去三四十美金，甚至更多，而這些開銷都飛速地消耗着我的積蓄。

    若不是後來威利·丁斯莫爾的出現，手把手教導我寫作并且讓給我他的房間，那時的我肯定已經絕望了。

     既為人夫也為人父的丁斯莫爾，同時也是位劇作家，由于無法在家裡安心創作，便在布魯克林高地一個褐砂石屋裡租了個家具齊全的小隔間。

    有一次，他提到這個夏天他将外出，離開前會把屋子轉租出去。

    我趕緊連哄帶騙地承諾我會替他照看好這個屋子。

    因為我們隻是偶然認識的，于是我暗暗下定決心在以後的日子裡絕對不會和他失去聯系。

    丁斯莫爾的房間每周隻要四美金，除此之外我沒有發現其他比這更便宜的了。

     我會時不時地登門拜訪他，榮幸至極地觀察着這間小屋所特有的每一個細節。

    果不其然，我這個人還是比較容易滿足的，盡管這間小屋處于公寓屋頂下，隻有一個窗戶可以通風透氣。

    這個窗戶在晾衣繩上方，正好對着這棟公寓樓後院的安全出口，我從不覺得這樣的一個出口會使得這間小屋變得多麼壓抑和悶熱。

     這間不到八尺寬的小房間，人想要走到窗戶邊都得從桌子和床間的小道側着身子過去，牆壁上的油漆不知道有多少年頭了，到處都是黃褐色的污點，表面也都像起了水泡一樣往外凸起，大片大片石灰已經脫落，角落裡的天花闆爛得都能看到裡面發黑的木闆了，或許以前曾經有大量煤渣粉塵從懸崖下的港口區不斷地飄來，蓋住了這些木制品。

    吊床繩早斷了，整個吊床的重量完全靠兩個空啤酒罐支撐着。

    一周四美元的房租，讨價還價也不會更便宜了，我是真心喜歡上了這個小房間。

     我習慣坐在床上，看着丁斯莫爾分類整理他的稿子，把桌上的灰塵拍到地闆上，然後擦臉。

    他是那種不算高大卻很健壯結實的男人，喜歡兩腿叉開着坐在椅子上，身體朝前微微彎曲，下巴貼在胸部。

    這種姿勢使他看起來像個足球前鋒，再加上他那類似職業拳擊手的頭部，總體而言沒有任何溫和感。

    我沒告訴他關于我的任何事，事實上，我也沒那習慣。

    他一直以為我是個退伍軍人，我也從不跟他解釋糾正，在這一點上，丁斯莫爾無論如何都是比較樂觀的。

    比如對于那些他不感興趣的作家，即使他們可以成為他自己論斷的證據，他所做的也隻是做一個分類，這樣便足夠了。

    所以，當被他貼上“戰後問題”的标簽分類号後，我很快就安定了