第十六章

有一次，麥克勞德對我說：“你知道的，我的朋友，”——他用一種他自己喜歡的粗暴的腔調說，隻要他在思考着某件事，這段時間他的腔調都是這樣的——“不斷地改變世界隻是在自娛自樂，如果對辯證法感興趣，你很快就會發現，隻需要自娛自樂最後就可以得到整個世界。

    ”他發出歡快的聲音注視着我，“如果你現在依舊不能回憶起來，總有一天所有的記憶會一起填滿你的大腦，因為你處在原型之中。

    ” 我整晚都和藍妮待在一起，快到黎明的時候我才爬上樓回到我的房間。

    然而我睡了不超過一個小時，我身體的每根神經都在對剛剛結束的漫長的一天提出抗議。

    我做了一會兒夢，然後又醒了過來。

    我不由自主地失去了愛過之後的休憩，我在床上煩躁地抽搐着，挖掘着剛剛過去的幾個小時。

     我并不是真想要藍妮，我曾經驅使過我自己，一次又一次地。

    她哭了，她……為什麼要回憶這些細節？都結束了，我也後悔了。

    我會盡快忘掉它。

     遺憾的是，我們的決定比我們意料的更靈活。

    下午我醒來的時候，我和藍妮一起度過的時光對我失去了吸引力。

    如果昨晚我是和其他女人在一起，那麼現在想起藍妮我會舒服地躺在床上，她在我的腦海中也會很美麗。

    我會想要抱着她，并且溫柔地和她接吻。

     麥克勞德的話在我的腦中響起。

    因為那是一個漫長的白天和一個更加漫長的夜晚，我可能會再次因為我們在橋上的談話和關于談話的記憶而被打攪。

    我是從哪兒學到了對他說的那些話，那些話現在留下了什麼？我想要從腦中想起更多這樣的話，但什麼也想不起來了，除了得出一個問題之外我的努力一無所獲。

    怎麼回事兒，我聽見自己在安靜的房間裡不停地提問，這是今天這個世界的一種現象嗎？在這個标準的虛無裡我的腦袋傳遞出答案，針鋒相對，我一直在一問一答地重複着。

     最後二十年的曆史可以分為兩個時期：經濟大蕭條時期的十年，戰争以及準備新的戰争的十年。

     我把手放在額頭上，不停地重複着，就好像這樣做我就能找到走得更遠的動力——在一場沒有到來的革命之前我像一個侍女一樣沒了活力的時候——這種動力似乎能給我帶來一張臉，一個朋友，一個可以到場并且為我的迷惑提供思路的名字。

    但是什麼都沒有帶來，什麼都沒有，隻有一個答案：十年的經濟蕭條和十年的戰争以及一場新的戰争的醞釀。

    我的大腦有它自我快樂的途徑，我無法勉強。

    一會兒，我疲倦了，就走下樓去吃飯，飯後去散散步。

     回來的時候，我一時沖動，停在了吉娜微的門前并且按響了門鈴，門鈴聲是如此的清晰，以至于我可以将她混亂的公寓勾勒出來，床沒有整理，桌子上還有面包屑，地闆的某個地方有咖啡漬。

    她睡着了，或者正坐在廚房看着天空。

    我再次按響門鈴并仔細聽着。

     一會兒，我聽見了她的腳步聲，她拖着步子往門口走來，緩慢而又無精打采。

    接着，所有的聲音都消失了，我想象着她在大廳裡停了下來，她的身體維持着平衡，一隻腳準備朝門走過來，一隻腳準備退回去。

    我又一次按響門鈴，這鈴聲像一股累加的壓力促使她來開門，她的腳步變得更加沉重，她拖着一貫邋遢的拖鞋往門口走來，她的手放在門把上，慢慢地将門打開一條小縫。

     我們看着對方，我很吃驚。

    她臉龐臃腫，頭發淩亂，眼睛空洞地看着外面，像是根本沒看見我。

    我們站在