我的名字時，總喜歡用一種滑稽的自命不凡的口吻，“你在這沙漠道爾幹些什麼事？你究竟正在幹些什麼呢，你這愛爾蘭機靈鬼？”
“什麼也不幹。
”我說，“我在盡力忘記怎樣駕駛飛機。
”
“你永遠有錢幹這事嗎？”
“可以維持一兩年。
”
“然後幹什麼呢？”
“錢一旦花完，我會考慮接下去該去的地方。
”
“這話使我感到自己落伍了。
你到這兒來真的隻想痛痛快快玩一陣？”艾特爾懷疑地問。
我點了點頭。
“女人？”他繼續問。
“要是能到手的話。
”
“瑟吉厄斯，你算得上是位二十世紀的紳士。
”他說，我們為此哈哈大笑起來。
“關于我的羅馬尼亞情人，最糟糕的是，”艾特爾繼續着原先的話題，似乎，由于他對我有了新的認識，他得把自己的意思解釋清楚，“她過去是位美人兒，不知傾倒過多少男人。
而現在，情況恐怕颠倒過來了。
她已人老珠黃，因而對我是又愛又敬。
”他受不了，艾特爾解釋說，因此感到隻有盡量待她好些。
“這樣的風流事會拖個沒完沒了。
事情已整整一年了。
我從來就不是什麼用情專一的男人。
我一向便是那種短短一個晚上便會換個女人的正人君子，因為那是能讓我同時喜愛兩個女人的唯一妙法，但我以自己的方式忠于我的羅馬尼亞情人。
她非常希望天天晚上和我在一起，因為她不喜歡孤獨，而我則希望再也不要見到她，結果我們商定每星期相會兩次。
我有豔遇或需在女郎們之間周旋都不要緊，但不管我有無約會，星期二和星期四晚上我得上她那兒過夜。
順便說一句，可以說她是激情洋溢得令人沮喪。
”
“激情怎麼會令人沮喪呢？”我問。
艾特爾對此很寬容。
“你問得對，瑟吉厄斯。
這不是真正的激情，為什麼它令我沮喪，原因便在這裡。
她感到性饑渴，就是這麼回事。
”他起身為自己倒酒，卻往杯中嘩啦啦倒進了冰塊。
“我想我去與她相會，是因為我不想傷她的心，但回過頭來想想，可以說我錯了。
我需要去與她相會。
”
“我覺得難以理解你的意思。
”
他搖了搖頭。
“也許露露走後我的狀态一直不佳。
”
“這兒有些人認為你仍愛着她。
”我直截了當地說。
我覺得我自己就相信這一點。
大約一年以前我曾見到過露露，但那不過是見到她由一群将軍和上校陪伴着，從我們的軍官食堂匆匆穿過。
後來我又看見過她，那次我們之間相隔了上萬名官兵，當時她在作海外即興演出，說了些笑話，并信口唱了一支小曲。
那情景猶如一位仙女般的性感公主，飛越太平洋，以她微不足道的禮物，諸如一股香水味、高跟鞋上脫落的一片後跟皮、夜禮服上的閃光裝飾片之類，來慰勞安撫我們。
我甚至記得當時聽說過她丈夫的名字，但過後便忘了。
而現在居然恰恰說起她，這情景真令人難忘。
“還愛着露露？”艾特爾問。
他大笑起來。
“嗨，瑟吉厄斯，我們的婚姻是了無激情的零與零的結合。
”他倒了杯酒，呷了一口，便又放下了。
“我們結婚的時候，我就知道這不會長久。
這正是後來令我煩惱的事。
在大喜之日，便不相信這婚姻，你會覺得自己像在夢遊一樣。
這正是我需要那位羅馬尼亞情人的原因。
我的處境正每況愈下。
”
經曆十五個春秋，拍過二十八部影片之後，他算是明白了，他永遠不可能舉足輕重到可以隻拍自己感興趣的影片。
相反，他始終隻能拍電影公司決定的片子。
他甚至肯定，他并沒有拍自己中意的影片的真切願望，對此他都不再感到驚奇。
不論是禍是福，他算是與電影之都結下了真正的不解之緣；除此之外他無處可去。
但還有比這更糟的事。
他一向嗤之以鼻的他的票房号召力正在逐步喪失。
他剛剛推出的新片《愛在瞬間》耗資甚巨，卻完全失敗。
此前的兩部影片也并不成功。
“此外，”艾特爾說，“還有颠覆活動調查委員會。
”那陰影懸在他的頭頂已好幾個月了。
他曾在那麼多的請願書上簽過名，他給那麼多的事業捐過